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El desig teatral d’Europa:  
l’escenari de les paradoxes
Víctor Molina Institut del Teatre, Barcelona 
John London  Goldsmiths, University of London
La Idea d’Europa i l’Iderrotisme 
En les múltiples i divergents —però de vegades complementàries— 
reflexions que es fan sobre Europa, generalment es conclou que 
Europa és una Idea. L’antologia d’estudis recollits per Anthony Pag-
den (2002) analitza Europa des d’aquesta perspectiva, a partir de 
l’antiguitat fins al present. Quan es focalitza a l’Europa del segle 
xx , el continent també és concebut com a Idea, més que no pas 
com a geografia; una idea que abasta tant al terreny dels seus mites 
com a la seva realitat més factícia, tal i com ho expressa el subtítol 
del llibre d’Élisabeth Du Réau (2008). De fet, Paul Valéry, ja a inicis 
del segle xx, sostenia que Europa era més una idea espiritual, que 
no pas un lloc geogràfic (Valéry 2000).1
Per la seva banda, George Steiner (2004), encara que d’una 
manera més epidèrmica, ens convida a tractar d’entendre —en 
aquest mateix sentit— la finalitat de l’essència europea dins del 
nou gresol mundial de la globalització. I amb aquest propòsit es 
pregunta què cal fer per evitar abolir la Idea d’Europa. Steiner con-
clou que la preservació d’Europa requereix un esforç per conèixer 
més i millor tot allò que tracta de nosaltres, perquè només llavors 
podrem decidir com conviure amb els altres.
Entesa com una Idea, Europa es manifesta sovint sota la figura 
d’un objecte impalpable, mentre que des d’altres perspectives emer-
geix amb totes les seves conseqüències pragmàtiques. La primera 
1 Per a una visió més didàctica, vegeu, entre altres, Heater (1992).
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perspectiva sosté que la Idea d’Europa no és més que això, una idea. 
D’aquesta manera, utilitzant la categorització kantiana, s’arriba a 
afirmar que aquesta idea és per tant un mer objecte, gairebé buit de 
concepte o un fantasma, com sosté el filòsof francès Paul Audi en el 
seu llibre L’Europe et son fantôme (2003). Dins de la segona perspec-
tiva, la Idea d’Europa adquireix la forma d’un desig concret, la forma 
d’un projecte, com considera —per exemple— Peter Sloterdijk a 
Falls Europa erwacht: Gedanken zum Programm einer Weltmacht 
am Ende des Zeitalters ihrer politischen Absence (Si Europa desperta: 
reflexions sobre el programa d’una potència mundial al final de l’era 
de la seva absència política, 1994). Per a Sloterdijk, Europa ha de con-
traure un compromís amb la política (territori del diàleg i de l’alte-
ritat plural) i no pas amb la lògica de l’Imperi (territori del solip-
sisme i de l’imperatiu maniqueu). Els imperialismes nacionals són 
 —recorda Sloterdijk— els que van ocasionar l’actual «iderrotisme» 
que ha imperat a Europa. Tan sols recuperant el seu patrimoni 
visio nari i la seva experiència històrica, deixant d’imitar el projecte 
dels Estats Units d’Amèrica, només despertant (erwacht) de la seva 
absència política, diu Sloterdijk, la Idea d’Europa pot deixar de ser 
«iderrotista» per esdevenir un projecte polític. 
Però Sloterdijk no és l’únic a establir aquesta disjuntiva entre 
política (democràcia) versus imperi. Robert Kagan (2003), un ide-
òleg neoliberal americà, sosté que davant de la disjuntiva entre 
alternativa política i imperi, els Estats Units d’Amèrica han optat 
actual ment per l’imperi, senzillament perquè poden fer-ho: és 
un país fort. Mentre que Europa, en canvi, prefereix la política 
perquè és feble. A causa del seu potencial militar, diu Kagan, els 
Estats Units d’Amèrica s’han vist obligats a esdevenir un món 
hobbesià, un món polaritzadament maniqueu, on els conflictes 
se solucionen per la força i la coerció, prescindint, quan convé, 
del dret i de les institucions internacionals. En canvi, a causa de 
la seva feblesa militar, Europa viu en un món kantià, on els con-
flictes se solucionen amb negociacions, sota les pautes del dret i 
les organitzacions internacionals, la diplomàcia, i la pressió eco-
nòmica i comercial. Per a Kagan, la Idea d’Europa posseeix en la 
seva essència un impuls colonialista, afeblit en l’actualitat. I adver-
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teix que l’actual diferència i l’actual abisme entre els Estats Units 
d’Amèrica i Europa, no comença amb l’època de George Bush 
Jr., ni amb els esdeveniments de l’11 de setembre del 2001, sinó 
amb la fi de la Guerra Freda i el principi de la nova configuració 
mundial, és a dir, amb la caiguda del mur de Berlín (època Rea-
gan), a la qual segueixen les intervencions de Bush pare a Kuwait, 
Panamà i Somàlia, el final de la URSS i les accions d’interven-
ció de Bill Clinton als Balcans, Kyoto i el Tribunal Penal Inter-
nacional. És a dir, el mateix moment en què Europa es dedicava 
a consolidar el «somni europeu», i a reivindicar-se com a Idea. 
Si Steiner subratlla el pes del coneixement del passat en el 
moment de combatre la pèrdua de la Idea d’Europa, Sloterdijk en 
canvi posa l’accent en el futur. Però aquesta és tan sols una de les 
diferents cruïlles ontològiques d’Europa, com diria Derrida (1991). 
Perquè —segons ell— Europa constitueix un embolicat teixit para-
doxal. D’una banda, Europa és vella, un producte secular, un capi-
tal espiritual i cultural que ve de lluny; però, per altra banda, apa-
reix encara indefinida, està per fer, i fins i tot, segueix sense aclarir 
la seva geografia física i sobretot espiritual. Tot el que té a veure 
amb la seva identitat, té a veure també amb la seva alteritat, ja que, 
per a Derrida, tot el que es refereix a la qüestió de la identitat d’una 
cultura ha de tenir essencialment també en compte la qüestió de 
la diferència:
Le propre d’une culture, c’est de n’être pas identique à elle-même. 
Non pas de n’avoir pas d’identité, mais de ne pouvoir s’identifier, dire 
«moi» ou «nous», de ne pouvoir prendre la forme du sujet que dans la 
non-identité à soi ou, si vous préférez, la différence avec soi. […] Il n’y 
a pas de rapport à soi, d’identification à soi sans culture, mais culture 
de soi comme culture de l’autre, culture du double génitif et de la dif-
férence à soi. La grammaire du double génitif signale aussi qu’une 
culture n’a jamais une seule origine. La monogénéalogie serait toujours 
une mystification dans l’histoire de la culture. (Derrida 1991: 16–17)
Per a Derrida, no existeix el que és per si mateix sense allò altre, 
i només gràcies a la influència de l’exterior es pot consolidar un 
interior que no pot ser excloent. Més concretament, recorda que 
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Europa es va configurar des dels seus orígens —mítics i històrics— 
com un extrem d’Àsia que es va esqueixar de la matriu.2 Però en 
tant que Idea, Europa ha estat marcada precisament pel seu arké 
(el seu origen) i pel seu telos (la seva finalitat), pel seu principi i pel 
seu desig o el seu objectiu. I juntament amb aquests, té igualment 
la responsabilitat d’obeir dos imperatius oposats: respectar el plu-
ralisme i alhora respectar la unitat. «Ni le monopole ni la disper-
sion, donc» (Derrida 1991: 43).3
Aquesta paradoxa de multiplicitat i unitat és igualment aŀudida 
per Paul Valéry a la seva reflexió frontal sobre Europa (Valéry 1960: 
913–928). Encara que per al Valéry dels anys trenta del segle xx, un 
període que ell mateix considerava l’inici de «le temps du monde 
fini» (Valéry 1960: 923), aquest esperit europeu semblava mostrar 
una perillosa decadència, a causa de la divergència entre la unifi-
cació del capital cultural que acumulava Europa i la dispersió de 
la seva política, en l’acció contradictòria dels seus Estats dividits; 
entre la seva pluralitat cultural per una banda, i la vocació cen-
trista de les potències europees per l’altra banda. Per a Valéry, la 
política europea no va saber estar a l’alçada de la Idea d’Europa, i 
aquest era —per a ell— el perill amb el qual Europa estava con-
demnada a confrontar-se una i altra vegada, en no acarar la seva 
pròpia paradoxa de diversitat i d’unitat.
Interrogant sobre la cruïlla paradoxal del passat i del futur, 
sobre les paradoxes de la pluralitat i de la unió, de la diversitat i de 
la coincidència, de la identitat i de la diferència, Europa és l’objecte 
2 De fet, tenint com a referència tant la història europea com la seva figura 
geogràfica, que sembla impulsada a sortir cap a fora, va ser Paul Valéry qui va des-
criure Europa com un cap occidental d’Àsia i com a avantguarda. Però és Derrida 
qui deconstrueix el terme «cap». Per aquest motiu, Derrida titula la seva reflexió 
sobre Europa L’altre cap. La democràcia per a un altre dia. Per un costat, parteix 
de la variació semàntica de cap en el sentit marítim i direccional, és a dir, en tant 
que «rumb», i per tant «destí». I, per un altre costat, compren la paraula cap des 
d’un punt de vista posicional: geogràfic, extremitat, punta, cap. Europa, per tant, 
està arrelada en un lloc i en un temps, i —alhora— es dirigeix cap a un destí.
3 Cal esmentar el comentari d’Anthony Pagden (2002: 12) que afirma que la 
crítica de Derrida prové d’una concepció europea del jo.
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nuclear d’aquest llibre. L’antologia d’assaigs sobre el teatre que es 
presenta en aquestes pàgines té com a preocupació vertebral la Idea 
i la identitat variable i múltiple d’Europa. Així, en aquestes pàgines, 
es manifesten els mateixos interrogants formulats des de les refle-
xions dels politòlegs, filòsofs, economistes i geògrafs, quan aquests 
reflexionen sobre Europa. Més concretament, giren al voltant de la 
qüestió de si existeix o no un espai de representació comú al teatre 
d’Europa, i de com Europa es veu expressada directament o indi-
rectament en el teatre modern i contemporani. No s’ha intentat 
trobar una única «identitat» canònica del teatre europeu a partir de 
la qual es reculli una suposada «identitat» utòpica (o també canò-
nica) d’Europa. Es tracta, més aviat, d’aixecar una mena de topo-
grafia, necessàriament parcial, a través de les diverses aproximaci-
ons al tema. Simptomàticament, totes aquestes relacionen el teatre 
amb les paradoxes d’heterogeneïtat i d’homoge neïtat d’Europa. 
D’alguna manera, també els textos d’aquest llibre conformen 
un altre intent de reflexionar sobre l’actual realitat europea en 
el moment en què aquesta sembla dirigir-se cap a un llindar fins 
ara desconegut, on l’excepció sembla la norma; on tot allò que 
Europa ha representat en tant que valors culturals i històrics sem-
bla posar-se en qüestió: el moment d’una disjuntiva. Aquests textos 
són reflexions que pretenen establir un diàleg al voltant de l’espe-
cificitat de les històries polítiques i culturals d’Europa, al voltant 
de les seves zones i les seves regions, entorn de les seves tradicions i 
les seves projeccions, sempre a partir del teatre. No es pretén doncs 
recollir aquí una identitat europea sintètica, ja que tota identitat 
és un procés dinàmic de construcció i destrucció en una cruïlla de 
diverses influències, responsabilitats amb el passat i indefinicions 
respecte al futur.
La mobilitat i les estètiques dels textos teatrals, i de les diferents 
pràctiques que han conformat i conformen actualment l’escena 
diària a Europa, que s’analitzen en aquestes pàgines, permeten 
qüestionar no només les seves característiques temàtiques i poèti-
ques, sinó també, i sobretot, posar en relleu les paradoxes geogrà-
fiques i espirituals, espacials i temporals d’Europa. El debat sembla 
obrir-se en diverses línies de pensament al mateix temps. Una és la 
12 víctor molina & john london
que té Europa com a tema de la representació. Les diverses preocu-
pacions teatrals que són directament responsables de la represen-
tació d’Europa la qüestionen de diferents maneres. I no en menor 
grau, considerant els projectes de teatre arrelats a una cultura par-
ticular, i subratllant la manera com alguns textos, o algunes de les 
posades en escena, que han nascut en un context cultural específic, 
són capaços de representar una visió general de les particularitats 
nacionals europees i configurar un debat principalment al voltant 
de l’Europa i els seus «altres».
Europa dins del teatre:  
els prejudicis del Renaixement i l’idealisme del segle xx
Un exemple fonamental, en aquest context, és una de les primeres 
obres en llengua vernacla en que apareix Europa damunt l’esce-
nari. Es tracta de l’auto anònim (de 1570), la Farsa sacramental de 
las bodas de España. A l’inici del text s’estableix el paper d’Europa, 
que és trobar-li un marit a Espanya:
europa : España, hija querida, 
 Tu descrición y tu edad 
 Me solicita y convida 
 Para que con brevedad  
 Busque sosiego a tu vida. 
 Eres doncella hermosa 
 Y en todo perficionada, 
 Rica, sabia y poderosa, 
 Y de muchos cubdiciada 
 Para haberte por esposa. (González Pedroso 1930: 72)
Es presenten La Ignorancia, La Guerra, La Hambre i La Tristeza, 
però Europa decideix que no podran casar-se amb Espanya. Entra 
La Fee per declarar el sofriment d’altres països del continent (allò 
que indica la preponderància del protestantisme creixent i els 
atacs contra els catòlics durant el segle xvi):
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Alemaña está perdida, 
Ingalaterra asolada [sic], 
Francia en partes estragada […]. (González Pedroso 1930: 74)
Per tant, l’únic pretendent digne d’Espanya és El Amor divino que 
explica al final que és «español» (González Pedroso 1930: 75).
En aquest text, Europa serveix per confirmar les qualitats d’Es-
panya («rica, sabia y poderosa»). A més a més, la comparació amb 
altres països li atorga una superioritat innegable; és el salvador 
d’Europa. Només així podem celebrar el sagrament de la comu-
nió, que és l’objectiu de cada auto sacramental. No és sorprenent, 
potser, que precisament aquesta obra —on el regne d’Espanya és 
el guia d’altres països europeus— hagués constituït, en una forma 
actualitzada, una secció important del primer (i potser únic) 
espectacle falangista del règim franquista, estrenat el 1940 (García 
Ruiz 2010: 268–271, 343–355).
Es pot observar un desenvolupament però, a la vegada, una con-
firmació d’aquesta concepció nacionalista d’Europa dins de l’obra 
titulada Europe, analitzada per David Maskell (al primer capí-
tol d’aquest volum). Tornem a l’aŀegoria del casament, però en 
aquesta peça francesa de Jean Desmarets de Saint-Sorlin (de 1642) 
la història del segle xvii és més important que la teologia. El perso-
natge epònim rebutja tots els seus pretendents (és a dir, les nacions), 
perquè no vol ser l’esclava d’un únic poder. I tanmateix, una visió 
partidària del continent és inevitable si recordem la nacionalitat 
de l’autor. És Francion (França) —per descomptat— que assegura 
que Europa no quedi dominada per un país. Al final, Europa cele-
bra la pau i la llibertat, però Ibère (Espanya) ha estat humiliada: 
va ser una representació fidel de les desfetes militars d’Espanya i 
els tractats de pau de l’època. La reposició de l’obra el 1954 —quan 
almenys un comentarista va substituir Alemanya per Espanya, tot 
aŀudint a la idea d’una «Comunitat Europea de Defensa»— demos-
tra que aquest teatre es considerava vigent per promoure certa ide-
ologia europeista després de la Segona Guerra Mundial. 
Maskell destaca també allò que és una percepcio clau de la defi-
nició de l’Europa i els seus «altres»: la religió. És a dir: el cristia nis-
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 me europeu (no només el catolicisme com al cas de l’auto esmentat 
més amunt) contra l’islam —i, podríem afegir, el judaisme— asià-
tics. Voltaire manté aquesta dicotomia maniquea al seu teatre, però 
no la deixa totalment intacta, com Maskell explica d’una manera 
detallada. Més interessant, des d’aquesta perspectiva, és Mahomet 
(de 1741), ja que descriu com el Profeta anima un assassinat i orga-
nitza un «miracle» mitjançant un engany. L’enemic de Voltaire era 
el fanaticisme religiós i sobretot el catolicisme regnant, però la seva 
manca de sensibilitat —no li importava tant el punt de vista dels 
musulmans, ja que eren al marge d’Europa— ha fet d’aquest text 
una obra polèmica al segle xx . Els comentaris sobre muntatges i 
propostes de muntatges de Mahomet entre 1993 i 2005 manifesten 
un aspecte significatiu de la identitat actual d’Europa: ¿es pot repre-
sentar una obra d’aquesta mena públicament quan hi ha una pobla-
ció considerable de musulmans que són ciutadans europeus? ¿S’ha 
convertit, una obra escrita contra el fanaticisme, en un exemple 
d’intolerància palpable que qüestiona els fonaments de la societat 
europea? Quan la propaganda editada per la Unió Europea parla de 
Voltaire com a «campió de la tolerància religiosa» (Galloway 2009: 
77) no està referint-se, se suposa, al teatre del filòsof francès.
Com a contrast, val la pena meditar una visió més generosa de la 
diversitat religiosa expressada al teatre més de quaranta anys des-
prés de Mahomet. Nathan der Weise (Nathan el savi) —publicada el 
1779 i estrenada el 1783— de Gotthold Ephraim Lessing està loca-
litzada com Mahomet a l’Orient pròxim (aquest vegada el 1192, a 
Jerusalem). Però les intrigues es resolen en harmonia i el reconei-
xement del valor de cada una les tres religions monoteistes. La con-
clusió és òbvia: tots els homes són germans. La recepció d’aquesta 
obra al segle xx ha estat problemàtica en altres sectors. Nathan 
no es va presentar per a públics aris durant l’època nazi; un únic 
muntatge es va estrenar per a un públic exclusivament jueu (i això 
només a l’inici del règim hitlerià) (Eicher 2000: 340; Rovit 2012: 
1–2, 30–40). Si Europa ha de ser d’una única raça superior, el seu 
teatre ha de seguir la mateixa línia.
La fraternitat promoguda per Lessing es veu realitzada fins a 
cert punt durant l’experiència breu d’Hellerau, el barri de Dresde 
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on tingueren lloc unes de les coŀaboracions més europees abans 
de la Primera Guerra Mundial. Com Yehuda Moraly ens informa 
(al segon capítol), aquest projecte d’activitat artística i teatral, avui 
injustament oblidat, va atreure l’atenció de noms coneguts de la 
cultura europea, sobretot entre 1912 i 1913. Recordar que Paul 
Claudel, Émile Jaques-Dalcroze, Adolphe Appia, Serguei Diàguilev, 
Vàtslav Nijinski i Martin Buber van participar en aquesta aventura 
de creació (apreciada per George Bernard Shaw) és pensar en una 
Europa sense fronteres nacionals ni religioses ni lingüístiques on 
les innovacions de diverses disciplines s’encontren. 
No s’ha d’exagerar la utopia d’Hellerau: hi havia conflictes estè-
tics i socials entre els coŀaboradors. Karl Schmidt pensava que els 
experiments de Jaques-Dalcroze no eren aptes per als seus treballa-
dors. Jaques-Dalcroze volia un teló i Appia el volia treure. Però l’op-
timisme dels participants, traduït en termes teatrals, era palpable. 
El comentari de l’escriptor nord-americà Upton Sinclair, citat per 
Moraly, n’és un testimoni: els «fills d’Hellerau» veien la possibilitat 
d’una Europa on les guerres serien prohibides, «i no només entre 
les nacions, sinó [també] aquella lluita amarga entre classes que 
amenaçava esquinçar Europa». S’entén que Hellerau corresponia 
a certa mena de projecte polític al començament del segle xx, per 
exemple, l’informe sobre els «Estats Units d’Europa» preparat per 
Anatole Leroy-Beaulieu amb l’objectiu de garantir la pau (Du Réau 
2008: 67–69, 345). I els hereus d’Hellerau encara tenen una influ-
ència teatral, particularment al món de la dansa (en figures com 
Wigman, Perrottet i Ailey). Així que es podria relacionar la inaugu-
ració del Centre Europeu de les Arts el 2006 en Hellerau amb l’ona 
més recent d’idealisme unificador concebut mitjançant la cultura. 
Entre l’idealisme europeista més aviat abstracte de l’inici del 
segle xx i l’intent a vegades desesperat de defensar l’estructura 
política de la Unió Europea cent anys més tard, Dan Urian (al ter-
cer capítol) localitza una obra que encarnà l’esperit de diversos 
països europeus setanta anys després de la seva estrena a Moscou. 
Si per al director britànic Richard Eyre L’hort dels cirerers de Txèk-
hov representa (el 1981) els nouveaux riches de l’època thatcheriana 
al Regne Unit, Giorgio Strehler (el 1974) té una visió més positiva 
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del canvi socioeconòmic descrit dins del text. Lluny de la con-
cepció naturalista de Stanislavski, l’hort de Strehler posseix un 
valor simbòlic a l’escenari. El seu muntatge es representà a Itàlia i 
França. Strehler, que es defineix com «europeu», creu que la trans-
formació que es realitza a l’Europa unida és necessària; ens deixa 
veure un «futur revolucionari» —ho diu així Urian— on l’accés a 
l’hort no serà el privilegi de només les classes altes de la societat 
europea. Aquest obra, que té les seves arrels fora del cor d’Europa 
(o, fora d’Europa de debò), ha arribat a comunicar una interpreta-
ció potent de les realitats europees. En el cas de Strehler, era una 
interpretació realitzada també a la seva activitat més directament 
política i administrativa: el 1983 arribà a ser diputat (del Partito 
Socialista Italiano) del Parlament Europeu i el 1990 es convertí en 
el primer president de la Union des Théâtres de l’Europe.
El teatre contemporani: entre la primordialitat  
i les poètiques escèniques de la memòria
Bona part de la pluralitat del teatre actual d’avantguarda, i, per des-
comptat, també del teatre europeu, reflecteix la varietat de les res-
postes possibles respecte a les possibilitats i a les impossibilitats 
 —pel que fa a l’abast i a la crisi— de tota representació. I preci-
sament, des de les interrogacions que aquesta varietat genera es 
poden establir unes taxonomies a partir de la relació del teatre amb 
els seus personatges i —fins i tot— del teatre respecte als seus intèr-
prets. I, per més que es tracti de taxonomies merament orientatives, 
podrien potser ajudar-nos a identificar algunes característiques del 
teatre europeu contemporani, i de com aquest teatre pensa Europa.
En primer terme, podríem referir una doble via, o potser es 
tracta d’una via de doble cara, que explora, per una banda, l’as-
pecte explosiu de l’escena, i, de l’altra, el seu aspecte aŀusiu. La via 
teatral que podem anomenar explosiva és aquella en què molts 
creadors, partint de poètiques molt diverses, coincideixen en un 
programa de desbordament agressiu del cos, potser equivalent a 
allò que Pasolini anomenava «Il corpo nella lotta» (Misuraca 1993). 
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Ho fan oferint cossos i personatges potenciats en el seu caràcter 
informe (com la companyia alemanya She She Pop), o de defor-
mació (com Raimund Hoghe), o de decrepitud (com succeeix en 
alguns muntatges de Krystian Lupa o les peces de Les Ballets C de 
la B), o un cos delictiu (com Magnus Dahlström o Gisèle Vienne), o 
sacrificial (com La Ribot o Jean Fabre). Un grup nombrós de crea-
dors que intenten transformar en un motor teatral allò que sembla 
inicialment una devastació, un desastre. En aquest grup tan hete-
rogeni podríem incloure Rodrigo García i Angélica Liddell, i les 
seves respectives incursions en el tema de la mort, com Matar para 
vivir de García, o Perro muerto en tintorería de Liddell. Es tracta en 
tots aquests casos de fer del cos una fatalitat, un accident explosiu, 
i, en tots els sentits, una màcula. 
A l’altre extrem es desplega l’aspecte que podríem anomenar 
aŀusiu: aquella via que tracta d’omplir de teatralitat tots els inters-
ticis de la dialèctica escènica a partir de la presència/absència de 
l’espai virtual, o aquella que explora la relació de l’escena amb les 
possibilitats ofertes per les noves tecnologies. Aquesta és una via 
que segueix en general les estratègies de la refracció, i, encara que 
té la seva expressió més acabada en allò que s’anomena «teatre digi-
tal», podria incloure-hi una gran quantitat d’indagacions sobre l’ús 
d’allò immaterial a l’escena o fins i tot conceptual. Entre aquestes 
podríem incloure des de la «no dansa» de Xavier LeRoy, Jérôme Bel, 
Christian Risso, Vera Manteiro, entre d’altres, fins a propostes cons-
truïdes al voltant de diversos usos del vídeo, com les de Gob Squad 
o les de la companyia belga Berlin; o l’ús del món digital, com en 
algunes peces de Marceŀí Antúnez, o fins i tot la dramatúrgia al 
voltant del material mecànic, com en algunes propostes de Heiner 
Goebbels.
Però la via que ens sembla més indicada per acostar-nos a uns 
dels nostres objectius —que és relacionar el teatre amb Europa— 
és la que podríem anomenar primordial. I es refereix a un tipus de 
teatre que fa servir el discurs al mateix temps originari i conclusiu 
del propi teatre i de la cultura que el produeix, amb l’aparent inten-
ció d’esdevenir un llarg prefaci de si mateix, i, més encara, una 
recapitulació i dilació enciclopèdica de la cultura que l’ha produït. 
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Això s’esdevé en la constant interrogació conflictiva amb el passat 
en diverses cultures i tradicions de manera primordial: interro-
gant-se avui en dia sobre el propi origen del teatre i la cultura occi-
dentals. És el que sembla fer, de manera exemplar, el teatre de la 
Socìetas Raffaello Sanzio, per exemple. Un bon nombre de les seves 
peces semblen seguir aquesta estratègia. Però, de tota la seva poè-
tica, probablement sigui la Tragèdia Endogonidia (2002–2004) la 
més emblemàtica en aquest sentit. Es tracta a més d’una producció 
en la qual —en un desenvolupament implícit dels somnis de Stre-
hler— es van veure involucrades probablement el major nombre 
d’institucions teatrals europees reunides en un sol projecte creatiu 
en els últims anys. La Tragèdia Endogonidia es va dur a terme —en 
coŀaboració amb el Teatre Fondazione de Modena i amb el suport 
del Programa Cultural 2000 de la Unió Europea— gràcies a la pro-
ducció directa del Festival d’Avinyó, el Hebbel Theater de Berlín, el 
KunstenFESTIVALdesArts de Brusseŀes, el Bergen International 
Festival, l’Odéon-Théâtre de l’Europe amb el Festival de Tardor de 
París, el Romaeuropa Festival, el Teatre Le Maillon d’Estrasburg, el 
London International Festival of Theatre, i el Théâtre des Bernar-
dines conjuntament amb el Théâtre du Gymnase de Marsella, i de 
la mateixa companyia Socìetas Raffaello Sanzio.
La via d’interrogació sobre els orígens del teatre i de la cultura 
europea ofereix, sense cap mena de dubte, un tema inabastable. 
Però referir-nos a un dels seus aspectes més notoris —el relatiu a 
la memòria— pot situar-nos en una parceŀa significativa d’aquest 
panorama. La preocupació de bona part del teatre per la memòria 
no deixa de ser una línia de fèrtil investigació possible. Evidentment, 
el context general de la cultura mnemònica actual és el seu punt de 
partida. Com es pot comprovar arreu, un dels fenòmens més sor-
prenents dels últims anys és precisament el sorgiment de la memò-
ria com a preocupació central de la cultura i la política de les soci-
etats occidentals. Es tracta d’un gir cap al passat que contrasta de 
manera notable amb les tendències de privilegiar el futur, tan carac-
terístiques —per exemple— de les primeres dècades del segle xx . 
Aquest discurs cada vegada més actiu de la memòria es va inten-
sificar a Europa especialment a partir de la caiguda del mur de Ber-
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lín i la subsegüent reunificació alemanya, dos esdeveniments que 
semblen haver confirmat, d’una banda, un moment naixent (però 
només possible en la seva imperiositat o en la seva urgència), i, de 
l’altra, un moment agònic. Una dualitat que és assumida des de dos 
aspectes: d’una banda, la caiguda del socialisme real, que sembla 
haver confirmat la mort de les utopies, i, de l’altra, la reunificació 
d’Alemanya com a pròleg a la reunificació de tota Europa, i la con-
seqüent possibilitat d’emprendre una vegada més el projecte de 
construcció europea, encara que a posteriori sembla clar que l’es-
perança que va moure aquest projecte no era exempta del trop de 
la memòria. Un trop en què s’han vist embolicats no només països 
tradicionalment europeistes, com Alemanya, sinó també alguns 
països tan habitualment aliens a les discussions continentals, com 
Suïssa, almenys si ens fem ressò d’algunes de les preocupacions 
centrals dels més representatius creadors escènics suïssos del pre-
sent. Doncs —per si mateix— resulta simptomàtic que el teatre 
suís actual sigui en aquest moment un dels més actius focus d’in-
terrogació escènica sobre la memòria. De Christoph Marthaler a 
Stefan Kaegi de Rimini Protokoll hi ha un ventall important de cre-
adors teatrals suïssos contemporanis que ho posen de manifest: de 
Thomas Hürlimann a Matthias Zschokke, o de la companyia Tea-
tro Malandro al dramaturg Mathieu Bertholet, per exemple, i, per 
descomptat, també el coŀectiu mikeska:plus:blendwerk.
Potser els dos coŀectius més representatius, però, siguin precisa-
ment els de Rimini Protokoll i Christoph Marthaler, les obres dels 
quals expressen dues estètiques completament diferents, però en 
canvi coincideixen en una mateixa preocupació: l’Europa actual 
encadenada a la memòria. Podem pensar, sobretot, en la cèlebre 
Murx den Europäer! Murx ihn! Murx ihn! Murx ihn! Murx ihn ab!, 
de Marthaler, estrenada el 1993. I, per altra banda, la peça Mnemo-
park, una peça del coŀectiu Rimini Protokoll dirigida per Stefan 
Kaegi el 2005, l’espectacle amb el qual més frontalment Rimini 
toca el tema de Suïssa com a part d’una tradició i mostra un dels 
seus «vicis» de la memòria.
És important recordar que pràcticament sempre que es parla de 
memòria a l’Europa moderna, apareix en el centre de la discussió 
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el debat sobre l’Holocaust, que ja a finals dels 80, però sobretot al 
llarg de la dècada dels 90 va adquirir no només una dimensió glo-
bal, sinó que es va convertir des de llavors en l’inevitable paradigma 
de la relació amb les ferides de la memòria europea. Resulta, efecti-
vament, que gairebé totes les actuals polítiques de la memòria, per 
més locals i fins i tot allunyades que estiguin d’Europa, s’han anat 
organitzant sota els paràmetres establerts entorn de l’Holocaust. 
Els capítols d’Andreas Huyssen (2009) sobre aquests aspectes són 
imprescindibles. Fins i tot la retòrica, que havia estat utilitzada de 
manera específica i exclusiva per a l’Holocaust, s’ha anat aplicant 
progressivament a realitats del tot alienes a aquest fet, com els tris-
tament cèlebres esdeveniments de Rwanda. Curio sament o para-
doxalment, l’Holocaust s’aplica a aquests passats traumàtics per 
entendre’ls en la seva especificitat. Però des del moment en què 
l’Holocaust adquireix un estatut paradigmàtic, assumeix també 
tots els trets propis d’un paradigma. I, en aquest sentit, és impor-
tant tenir present la característica paradoxal dels paradigmes, ja 
que, com ens recorda Giorgio Agamben (2008), el paradigma es 
conforma per un procediment precientífic: procedeix per analo-
gia. Cada cas local reconeix la seva ferida en una altra ferida modè-
lica que és igualment específica i particular, però que serveix com 
a model general sense perdre la seva especificitat.
En qualsevol cas, el contrast de la situació actual amb l’esperança 
de l’inici del segle xx és remarcable. Abans s’exaltaven les trans-
formacions tècniques per nodrir les visions que miraven cap al 
futur: els experiments del futurisme italià en són un exemple naci-
onalista, però Hellerau n’és un exemple de clara identitat europea. 
En canvi, en aquest principi de segle (que és també un principi de 
miŀenni), l’anhel d’imaginar el futur ha cedit pas al de la revisió 
del passat, mostrant un interès vaciŀant per l’ideal d’estructu-
rar, mitjançant les ideologies agòniques, les virtuts d’un possible 
futur. Perquè, enmig d’aquest símptoma, Europa identifica els seus 
trops no amb l’amnèsia sinó amb el record, no amb les revolucions 
sinó amb les institucions, no amb les utopies, i ni tan sols amb les 
distòpies (o utopies negatives), sinó amb la conservació, amb la 
preservació.
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I, d’altra banda, caldria recordar que, a diferència d’altres mo -
ments, la memòria en el teatre actual no només qüestiona la line-
alitat temporal, aspecte estilístic que ha caracteritzat de manera 
diferencial el teatre des de l’inici mateix de les dramatúrgies avant-
guardistes, sinó que qüestiona la idea de reparació (terapèutica o 
moral) que conté habitualment la noció de memòria. És lògic, per 
tant, que l’article de Francesc Foguet i Boreu sobre la dramatúr-
gia contemporània catalana (quart capítol) analitzés el paper de 
la memòria, ja que, com diu ell: «Des del 1970 ençà, en la literatura 
dramàtica catalana s’han succeït obres que han reivindicat la his-
tòria indígena escamotejada per l’efecte de la coerció, la censura o 
la desmemòria.» I la comparació entre diverses històries de passat 
negre, de repressió i d’oblit s’estableix també al teatre: unes obres 
de Thomas Bernhard o George Tabori (sobre el nazisme) han gau-
dit d’una recepció positiva a Catalunya i han tingut una «rèplica 
catalanoeuropea» entre dramaturgs que escriuen en català com 
Gerard Vàzquez, Josep Lluís i Rodolf Sirera o Jordi Teixidor. El 
fenomen està lligat, potser, amb allò que Carles Batlle ha identificat 
com «un cert complex» que impedia els autors catalans de «situar 
les obres a les nostres ciutats, que ens obligava a disfressar els noms 
dels personatges per por que no semblessin massa locals» (Batlle 
2005: 71). Però tractar d’un (re)conegut passat europeu forma part 
de la interpretació implícita del passsat català damunt l’escenari; 
s’hi amaga, inevitablement, el concepte del paradigma. A Sala-
mandra (2005), de Josep Maria Benet i Jornet, la juxtaposi ció és 
ex plicíta, puix que l’obra parla de l’holocaust jueu i la repres sió 
anticatalana. 
Tanmateix, la Segona Guerra Mundial no és l’única referència 
europea dins del tractament de la història per la recent drama-
túrgia catalana. En Abú Magrib (2002) de Manuel Molins, Europa 
és una societat hostil d’«acollida» per a un jove magribí. A 1714. 
Homenatge a Sarajevo (2004), d’Albert Mestres, la massacre bòsnia 
(de 1992–1995) té com a contrapunt històric el 1714, any en què el 
poble de Catalunya va perdre les llibertats. En canvi, moltes vega-
des la necessitat d’escenificar un acte de justícia pel que fa als crims 
comesos per la dictadura franquista evita un esment explícit d’àm-
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bit més gran. Pero si es tracta més aviat d’un «teatre de la memo-
ria», és un teatre que queda fidel al qüestionament europeu del 
passat descrit més amunt: «la dramatúrgia catalana que ha vorejat 
de manera directa o indirecta la historia contemporània», explica 
Foguet, «tendeix més a mostrar els dilemes que l’assetgen, a qües-
tionar-la, a problematitzar-la, a desmitificar-la o a expressar les 
disfuncions, ferides o incomoditats en relació amb el passat, més 
que no pas a recrear-se en les “bones causes”.» En un final polèmic, 
Foguet conclou: «En una nació sense Estat com la catalana, encara 
que somniï de tenir-ne un d’integrat de ple dret a la Unió Europea, 
la capacitat de segregar història oficial és, al cap i a la fi, per sort o 
per dissort, molt limitada.»
Més enllà dels exemples sòlids d’Elfriede Jelinek i Jean-Claude 
Grumberg (citats per Foguet), ¿és tan diferent el teatre català al 
teatre, i sobretot al teatre d’avantguarda (i no només als textos 
teatrals) d’altres nacions? ¿Hi ha més aclariment històric damunt 
altres escenaris o són teatres lligats a nocions més abstractes de 
la realitat? A l’Europa dels noranta i de principi dels 2000, la con-
frontació entre els signes del teatre i els signes de la vida va ser 
reformulada sobre bases molt riques. Rimini Protokoll ha aplicat a 
la vida els protocols del teatre, tractant el teatre com una manifes-
tació —una expressió— de la vida en tots els seus sentits. I a l’inre-
vés: tractant la vida (la vida quotidiana) com una manifestació del 
teatre en tots els seus elements. Arrenca el teatre de les mans de la 
metafísica —i de les preguntes sobre l’«ésser»— per tornar-la, per 
dir-ho així, a la fenomenologia i a les seves preguntes sobre el «fer». 
Teatre i vida en el treball de Rimini entren en osmosi, es confonen 
irresistiblement. Per contra, Marthaler constata l’intent de la vida 
de reafirmar, d’aturar i de confirmar la seva riquesa de significats 
sedimentats en la representació, i sembla considerar que la vida 
s’ha transformat en un teatre semiseriós. Si Marthaler recorre a 
la serialització, la repetició, la litúrgia del gest que perd la inten-
sitat que hauria pretès retrobar al teatre, no és sinó perquè té un 
interès manifest a reafirmar el teatre en la seva pròpia residualitat, 
opció accentuada en les assolades i ruïnoses escenografies d’Anna 
Viebrock.
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En l’intent de reafirmar-se a si mateixa, i a les seves pròpies i 
inextingibles necessitats humanes, la vida que presenta Martha-
ler, i més concretament la vida dels europeus després de la caiguda 
del mur (en la seva emblemàtica i ja referida Murx den Europäer!, 
de 1993, però també —i amb la mateixa determinació— en altres 
de les seves obres primerenques que tracten el tema del confina-
ment o l’enclaustrament dins del temps i de l’espai, com La tem-
pesta, de Shakespeare, a la qual magistralment associà motius 
d’enclaustrament d’El ángel exterminador de Buñuel, així com Les 
tres germanes de Txèkhov, o com L’hora zero o l’art de servir, entre 
moltes altres), la vida dels europeus és una vida que s’encalla, i així 
apareix teatralment, de la mateixa manera com Europa s’encalla 
en la memòria. En realitat, amb la seva preocupació (tan temàtica 
com estilística), Marthaler retorna simplement el teatre al punt de 
l’obstacle mimètic dels seus orígens. A la seva dificultat originària, 
que és la mimesi.
I així, segons ell, la metàfora de l’absència de sortida, l’absèn-
cia d’utopia o fins i tot la manca de distòpia, així com la metàfora 
del camp magnètic del passat que organitza l’Europa actual, subs-
titueix a l’acció i a la discussió en uns correlats teatrals fins i tot 
evidents: el desconsol es tradueix en impossibilitat d’actuar i la 
memòria obsessiva en absència de desig, i fins i tot en absència de 
diàleg, és a dir, en absència del mínim espai de futur. Però no hi 
ha osmosi sense extinció recíproca, i trobem que, en el seu treball, 
l’esgotament del teatre emmagatzema l’actualitat de la vida, i l’es-
gotament de l’actualitat de la vida contamina el teatre.
És veritat que el teatre des de les avantguardes fins a la post-
modernitat va ser en molts nivells un problema de reciclatge. El 
seu problema era què fer amb les deixalles (l’objet trouvé), amb la 
residualitat tant de la vida com del teatre. Les respostes solien ser 
formulàries (com ho havien estat entre els futuristes), o aŀusives 
(com ho havien estat entre els surrealistes). Però ara el teatre plan-
teja dos dilemes estructurals en relació amb la residualitat, que 
recull de manera diferent el llenguatge escènic. Un d’aquests dile-
mes té a veure amb la suposada mort del teatre, i l’altre té a veure 
amb la supervivència en un espai de gestualitat lacerada. Aquest 
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dilema s’encarna en els reptes que assumeixen respectivament i de 
manera oposada el teatre de Rimini Protokoll i el teatre de Chris-
toph Marthaler.
Però, confonent-se amb la vida, en el primer cas, el teatre no 
prepara la seva mort, sinó més aviat al contrari, la seva incapacitat 
de morir, ja que es retroba pertot arreu, reactualitzant la màxima 
inscrita en el Globe Theatre shakesperià: Totus mundus agit histri-
onem («Tothom fa teatre»). El teatre sobreviu a si mateix a través 
de la incorporació de sectors cada vegada més amplis de la rea-
litat. El segon dilema, l’assumit per Christoph Marthaler, és més 
complex i potencialment depressiu, en el sentit ampli del terme. Si 
realment el teatre rebutja morir, llavors, com justifica Marthaler la 
seva supervivència? La resposta de Marthaler és la d’un sistemàtic 
lliscament del problema, una mena de complicació constant del 
problema. Dins del seu teatre, el que es desprèn no és una persona 
individual assimilada al seu rol social i quotidià, com a Rimini, 
sinó un actor cantant que s’allotja en un protopersonatge, una sim-
ple figura, però una figura cada vegada més desvinculada, general, 
orgànica, literal, suprapersonal, impulsada per la seva pròpia línia 
musical —i per a la seva propagació i caracterització— dins d’al-
gun aparador de l’imaginari coŀectiu.
En el treball de Rimini Protokoll el teatre abandona a l’actor 
(l’actor professional), i en canvi el teatre de Marthaler s’especialitza 
en l’intèrpret fins arribar a un grau de virtuosisme extrem. Sobi-
ranament disfòric, és a dir, en un estat de nimietat desagradable 
o d’extrema tristesa, el seu personatge tipus no deixa de semblar 
un mer residu de la cultura de la utopia ja trencada i abandonada 
d’Europa. És aquesta la dualitat o l’alternativa que aquest tipus de 
teatre sembla assenyalar com a actualitat europea: una realitat dis-
fòrica a punt de diluir-se en la cara lluent de l’engany (Marthaler) 
o una realitat que es fragmenta en l’imperi de la sinècdoque de la 
quotidianitat (Rimini).
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Temps d’espectres europeus i la Unió Europea 
Hi ha un altre terme per expressar el nostre debat: fantasmes. El 
teatre és habitat per múltiples fantasmes. Fantasmes vinguts del 
passat (memòries) i fantasmes vinguts del futur (desitjos o iŀusi-
ons). Segons Edward Gordon Craig, aquests fantasmes són absolu-
tament inherents al teatre. Constitueixen la porta d’entrada a l’es-
sència mateixa del teatre, diu Craig, i aclareix que aquesta essència 
no és altra que fer visible allò invisible (Craig 1912: 264–280). De 
la mateixa opinió era Antoine Vitez, per a qui: «la souveraineté du 
théâtre c’est précisément de pouvoir représenter l’irreprésenta-
ble, c’est-à-dir incarner le fantôme» (Boire 1997: 10; 2002: 220). A 
Europa, aquests fantasmes, tampoc no li resulten aliens. Se’ns va 
dir que en una època llunyana el fantasma del comunisme havia 
recorregut els seus més recòndits meandres. I sabem que aquest no 
va ser ni el primer, ni, per descomptat, l’últim. Abans l’havien pere-
grinat tot tipus d’espectres de signes diversos i fins tot oposats: l’es-
perit de la Iŀustració i el del Terror, el de la Reforma i el de la Indus-
trialització, el de les múltiples Utopies i el de la Inquisició. Deportat 
 —almenys transitòriament— el fantasma del comunisme, lluny 
de quedar abandonada, a Europa l’han anat habitant progressiva-
ment tot tipus d’altres fantasmes. Com si ja no pogués eludir-los. I 
certament no pot fer-ho, atès que són els seus esdeveniments. «Le 
spectre est celui de l’événement» (Derrida 1993: 165). És la carn 
temporal de la seva narració, de la seva història. Derrida definia 
el fantasma com la visió d’allò invisible, i com allò que ens orienta, 
perquè —segons ell— el fantasma és allò que fa pensar (Derrida 
1993: 52). I molts d’aquells qui han pensat en Europa, en la crisi en 
què l’Europa moderna i contemporània ha quedat inserida i en 
què sobreviu, ho han fet sovint precisament a partir dels espectres.
És el cas de Paul Valéry, qui, en interrogar-se sobre la crisi de la 
cultura europea, va concebre una aŀegoria a partir de Hamlet. El 
seu Hamlet («el Hamlet europeu») mira, atònit, i des de dalt d’un 
àpex, un reguitzell inesgotable de fantasmes (Valéry 2000: 406). 
Després de la catàstrofe bèŀica de 1914, el seu Hamlet europeu ja 
no podia fer res més que meditar sobre la vida i mort de les veri-
26 víctor molina & john london
tats i de les controvèrsies fantasmals sota el pes dels descobriments, 
glòries i bogeries de sempre, i contínuament amb la intenció d’in-
novar en els somnis dels pensadors reeixits: en els de Kant, que 
havien engendrat a Hegel, en els d’Hegel, que al seu torn havien 
engendrat a Marx, en aquest, qui havia engendrat a…, etcètera. 
Totes les utopies convertides de sobte en desolació discursiva. Totes 
les ments imaginàries en runes. I de sobte, tota Europa poblada 
una altra vegada de fantasmes: «Maintenant, sur une immense ter-
rasse d’Elsinore, qui va de Bâle à Cologne, qui touche aux sables 
de Nieuport, aux marais de la Somme, aux craies de Champagne, 
aux granits d’Alsace, — l’Hamlet européen regarde des millions de 
spectres» (Valéry 2000: 406).
Valéry va pensar en els símptomes que s’havien instaŀat a 
Europa i en aquells que la mantenien tenallada. I, en fer-ho, va 
reconèixer que també la vida espiritual d’Europa estava plena de 
ruïnes, exactament igual com ho detectaria anys més tard Walter 
Benjamin en reflexionar sobre la història i els efectes del progrés. 
De fet, alguns estudiosos han advertit que la cèlebre imatge ben-
jaminiana de l’àngel de la història que intenta oposar-se a la tem-
pesta del progrés, contemplant als seus peus el món que és només 
un camp de ruïnes, es troba ja en germen en la imatge evocada per 
Valéry d’un Hamlet europeu que, a «la immensa terrassa d’Elsi-
nore», mira milions d’espectres (Sagnol 2004: 169–190): 
Mais il est un Hamlet intellectuel. Il médite sur la vie et la mort des 
vérités. Il a pour fantômes tous les objets de nos controverses; il a pour 
remords tous les titres de notre gloire; il est accablé sous le poids des 
découvertes, des connaissances, incapable de se reprendre à cette acti-
vité illimitée. Il songe à l’ennui de recommencer le passé, à la folie de 
vouloir innover toujours. Il chancelle entre les deux abîmes, car deux 
dangers ne cessent de menacer le monde: l’ordre et le désordre. (Valéry 
2000: 406)
Les conclusions que extreu el poeta francès sobre aquest desbor-
dament que sembla deixar fora d’equilibri a l’europeu, són d’un 
profund pessimisme sobre el progrés, sobre aquesta «bogeria d’in-
novar sempre». I també en aquest punt, la reflexió de Valéry sem-
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bla vaticinar les paraules de Benjamin. «Le monde qui baptise du 
nom de progrès sa tendance à une précision fatale cherche à unir 
aux bienfaits de la vie les avantages de la mort» (Valéry 2000: 406). 
I aquestes ruïnes no són altres que el llindar de la nostra història 
contemporània. Aquesta tendència a la desolació, que pretén unir 
els beneficis de la vida i els avantatges de la mort amb una precisió 
inevitable, té efectivament el nom de progrés. Però el progrés no 
és altra cosa que una mena d’estèril catàstrofe, com ho afirma Ben-
jamin de manera explícita: «Der Begriff des Fortschritts ist in der 
Idee der Katastrophe zu fundieren» («El concepte de progrés cal 
fundar-lo en la idea de la catàstrofe») (Benjamin 1991: 683).
I aquesta no és una catàstrofe gloriosa, dionisíaca, transcen-
dental. Al contrari, la catàstrofe en què ens veiem sumits significa 
homogeneïtat de criteris de subsistència. Catàstrofe aquí significa 
continuïtat i imperi d’allò del que ve donat: significa el món actual, 
tal com irremissiblement és:
Daß es «so weiter» geht, ist die Katastrophe. Sie ist nicht das jeweils 
Bevorstehende sondern das jeweils Gegebene. Strindbergs Gedanke: 
die Hölle ist nichts, was uns bevorstünde —sondern dieses Leben hier. 
(Benjamin 1991: 683)
(Que tot segueixi «així» és la catàstrofe. Aquesta no és l’imminent cada 
vegada, sinó que és el cada vegada ja donat. Pensament de Strindberg: 
l’infern no és res que ens aguaiti encara, sinó que és aquesta vida aquí.)
Bernard Stiegler, en el seu llibre Constituer l’Europe, en cen-
trar-se en el «motiu europeu» de Valéry, es fa ressò d’aquest mateix 
diagnòstic (Stiegler 2005b). Però Stiegler observa Europa ja ins-
crita en aquest inevitable procés de mundialització guiat per una 
economia regida a nivell planetari, creant frustracions a nivell pla-
netari, i organitzada per instàncies internacionals, amb la destruc-
ció de les condicions més elementals de la subsistència de milions i 
milions d’éssers humans, i engendrant, en benefici dels qui treuen 
profit d’aquestes condicions, una pressió sobre els salaris i els drets 
socials de la resta del món, arruïnant així l’existèn cia d’aquests 
éssers gràcies a l’hegemonia dels criteris de subsistèn cia. Gràcies 
a la lògica quiliàstica del progrés. Aquest progrés que és la pulsió 
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de mort, per utilitzar els termes de Freud. I enmig d’això, oblidats, 
cruelment traïts els criteris en què previsiblement sembla haver-se 
fundat Europa. I precisament perquè Europa sembla haver con-
vertit en el seu únic objectiu la transformació en mercats de totes 
les pràctiques socials —reduint així el pobre estatut de compor-
taments de consum—, resulta que la construcció d’Europa és cada 
vegada més viscuda pels europeus com un procés de destrucció 
d’Europa. I en aquesta Europa en ruïnes, en aquesta Europa conver-
tida en una terra erma ressonen les nostàlgiques frases del Fisher 
King de The Waste Land, de T. S. Eliot: «I sat upon the shore | Fishing, 
with the arid plain behind me» (Eliot 1971: 50), paraules que sem-
blen trobar un ineludible ressò en l’inici del Hamletmaschine de 
Heiner Müller: «Ich war Hamlet. Ich stand an der Küste und redete 
mit der Brandung BLABLA, im Rücken die Ruinen von Europa» 
(«Jo era Hamlet. Dempeus a la vora de la costa parlava amb l’onatge 
BLA BLA, a la meva esquena les ruïnes d’Europa») (Müller 1990: 41).
Aquestes ruïnes i aquest onatge tenen ara un nom vigent: crisi. 
La crisi econòmica s’ha convertit en un BLA BLA polític a Europa, 
i s’utilitza per fer complir i fer acceptar mesures i restriccions. 
La paraula «crisi» sembla voler dir actualment que un ha d’aca-
tar sense més —i s’ha de sotmetre a— una solució excepcional. 
Però, per als economistes i els analistes socials, és clar que la crisi 
és permanent, i que l’únic que fa és traslladar els seus centres de 
gravetat (Harvey 2001, 2006, 2009; Navarro 2007, Navarro i Tor-
res 2012; Cacciari, 1994). La crisi s’ha prolongat durant dècades, i 
ja és una manera normal de funcionament del capitalisme en el 
nostre temps. És un estat d’excepció que s’ha convertit en model 
i en norma (Agamben 2003). És veritat també que la crisi que viu 
Europa no és només econòmica, com potser ens agradaria creure. 
És també una crisi de relació amb si mateixa, en tots els seus sentits.
Podem dir que aquesta relació íntima en termes polítics 
començà el 1950, l’any de la declaració de Robert Schuman sobre 
una «Europa unida» (Heater 1992: 161). Després, el 1958, entrà en 
vigor un dels Tractats de Roma, el Tractat Constitutiu de la Comu-
nitat Econòmica Europea. La resta de la narrativa es compon de 
més integració, expansió i lleis econòmiques i polítiques. El 1968 es 
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realitzà la unió duanera. A Bèlgica, la República Federal Alemanya, 
França, Itàlia, Luxemburg i els Països Baixos, s’ajunten Dinamarca, 
el Regne Unit i Irlanda el 1973. Grècia entrà el 1981, Espanya i Por-
tugal, cinc anys després. El 1993 entrà en vigor el mercat únic euro-
peu. El 2013 són vint-i-vuit els membres de la Unió Europea. 
Amb la geopolítica a escala mundial, allò que els sociòlegs i poli-
tòlegs anomenen «el nou ordre del poder mundial» es basa en un 
model de governabilitat definit com a democràtic, però que no té 
res a veure amb els principis que li van donar naixement a la demo-
cràcia a partir de l’humanisme democràtic posterior a la Iŀustra-
ció. El model actual de poder és molt més econòmic i administratiu 
que qualsevol altre. En aquest sentit, la Unió Europea és totalment 
contemporània perquè és —tal com l’havia pensada el seu ideòleg 
fundador Jean Monnet— merament funcional. Per això, ha estat 
adoptada amb tanta facilitat pels règims que fins fa pocs anys eren 
dictadures. I aquí no hem d’oblidar una altra interpretació de la 
Unió Europea, la que destaca les seves arrels antidemocràtiques: 
per exemple, entre molts dels primers euròfils es trobaven feixistes 
que continuaven la mateixa política durant la postguerra (Laugh-
land 1997). La política moderna tradicional, com a sistema assentat 
a l’Europa del segle xix (l’Estat nació, la sobirania, la participació 
democràtica, el sistema dels partits polítics), sembla haver arribat 
al final de la seva història. 
El poble ja no hi té cap poder i, tanmateix ha de tenir la seva 
identitat, la seva representació performativa, ara europea: per con-
següent, la Unió Europea està invertint 229 milions d’euros durant 
2014–2020 per promoure un programa de «ciutadans actius per a 
Europa» i una «societat civil activa per a Europa» (Snowden 2013: 
9–10). Dedicar diners a crear una identitat tan artificial en aquests 
temps de crisi econòmica demostra la por de la destrucció d’una 
idea. A més a més, és possible que aquest gest desesperat de la 
Comissió Europea sigui una reacció contra el que es pot percebre 
de l’opinió pública: lluny de rebutjar la nació, els europeus volen 
mantenir-la. Ho prova l’oposició popular a l’augment d’autoritat 
de la Unió sobre el pressupost nacional de països particulars (Pew 
2012). I mentrestant, la identitat local s’està reforçant amb una tea-
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tralitat innegable: les protestes populars de 2011 ocupaven espais 
locals per presentar una identitat no exactament europea (com 
ho desitja la Comissió Europea).4 Cal remarcar també la manca de 
participació popular en les eleccions europees: baixa fins a la mei-
tat del percentatge dels que voten en les eleccions nacionals (Tur-
ner 2010: 353). Per l’altra banda, es podria dir també que la falta de 
societat (o de comunitat) i la falta d’alternatives són efectivament 
la marca identitària d’un món dins del qual viu tota l’actual gene-
ració d’europeus, tal com ho ha reconegut, per exemple, la jove 
Meredith Haaf, al seu llibre sobre la seva «generació perduda» o 
«postoptimista» (Haaf 2011: 38). Europa és pertot arreu, les seves 
lleis anuŀen les lleis nacionals, però ni sembla reconeguda per 
bona part dels seus ciutadans: no és una «societat» acceptable.
Davant de tanta divergència entre el control real i la percepció 
popular, sembla com si haguéssim de conformar-nos amb una 
arqueologia crítica d’aquell passat que va conformar l’idealisme 
més innocent d’Europa. I que no és possible distingir una part 
constructiva (la construcció d’Europa) d’una part destructiva (el 
desmantellament d’Europa), i un es pregunta si tot això no és sinó 
una intervenció de factors purament contingents. En qualsevol cas, 
Europa sembla trobar-se enfrontada ara a concebre com a finali-
tat, com a telos, un concepte de vida diferent de tots els conceptes 
de formes de vida que ja ha viscut fins ara. Es veu confrontada a 
desitjar una forma de vida diferent. Almenys des d’un punt de vista 
general. Però això no pot ser possible si no es mira l’origen, l’arké. 
L’arqueologia (l’arqueologia del saber, l’arqueologia dels modes de 
vida) consisteix en la recerca del seu arké, del seu origen, del seu 
principi. I la investigació que es requereix no pot eludir la seva filo-
logia històrica i les petjades que deixen en la cultura aquestes per-
plexitats. Esperem que les interpretacions del teatre del passat (al 
primer, segon i tercer capítols) contribueixin a aquesta investigació.
4 Vegeu, per exemple, una aproximació performativa a les protestes d’Atenes 
(Hager 2011).
El desig teatral d’Europa: l’escenari de les paradoxes 31
Ressò teatral de les disjuntives d’Europa:  
crisi, relat, Ostermeier i el cas del teatre britànic
Si atenem a la programació dels festivals més importants de tea-
tre contemporani europeu (almenys al continent, especialment el 
festival d’Avinyó i el KunstenFestivaldesArts de Bruseŀes), podríem 
concloure que és possible establir una mena de cànon a partir del 
qual es pot identificar un «teatre europeu actual».5 Des de fa anys 
hi apareixen els mateixos noms que conformen també les progra-
macions d’altres festivals internacionals de menys projecció que 
els dos ja esmentats: els flamencs Guy Cassiers i Jan Lauwers, els 
alemanys Thomas Ostermeier i Frank Castorf, els italians Pippo 
Delbono i Romeo Castellucci, i els espanyols Rodrigo García i 
Angélica Liddell, per exemple.
És interessant observar com, en una Europa sumida en una 
crisi, hi ha països que segueixen creient en la necessitat del teatre, 
i entre ells especialment Alemanya i França, mentre que altres paï-
sos, com Itàlia, Espanya i Portugal, han anat reduint progressiva-
ment les subvencions públiques. Tanmateix, en aquest panorama 
de crisi es continua pensant en la renovació de la creació teatral; 
en l’adequació del teatre al seu entorn social i cultural. I és inte-
ressant preguntar-se i observar si hi ha hagut alguna variació en 
el posicionament estètic d’aquests creadors enfrontats a una reali-
tat en crisi. Pràcticament tots els creadors citats van néixer en una 
Europa eufòrica i confortable. I ara, que inesperadament Europa 
els ofereix un rostre erm i ruïnós, és fascinant veure com es posici-
onen davant d’aquesta situació. I en aquest sentit, hi ha un primer 
símptoma en la consideració del relat en el teatre d’aquests crea-
dors, que potser indica una eventual tendència teatral.
És àmpliament sabut que, en alguns països, el teatre de repertori 
és considerat una espècie d’excusa, o un punt de partida per parlar 
5 S’ha de destacar també el paper oficial de festivals de teatre que articulen el 
desig d’integració cultural europea i, malgrat això, tendeixen a recalcar, al mateix 
temps, la universalitat i la nacionalitat dels participants (Kelleher i Ridout 2006: 
8; Skantze 2003: 5–6, 10–11).
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del moment i del context en què una obra es representa. Ho hem 
vist ja en el cas de L’hort dels cirerers muntat per Strehler el 1974 
(al tercer capítol). La tradició del Dramaturg, tal com entén el tea-
tre alemany aquest terme, permet, per exemple, acostar-se a aquest 
tipus de peces d’una manera molt desinhibida. Un text com Un ene-
mic del poble d’Ibsen, per fixar-nos en un exemple, escenificat el 
2012 per Thomas Ostermeier, director de la Schaubühne de Berlín, 
va patir una notable i significativa alteració.
Ostermeier va triar aquesta peça d’Ibsen que tracta de la priori-
tat dels interessos econòmics per damunt de la salut d’un poble en 
perill, amb la intenció de parlar sobre el present d’Europa, sobre 
l’Europa que dóna prioritat als interessos de la banca per damunt 
dels interessos dels seus ciutadans. I, amb aquest motiu, Osterme-
ier va alterar el 80% del text escenificat. Entre les variacions prin-
cipals que va introduir al text d’Ibsen ressalten diversos extractes 
de L’Insurrection qui vient, un manifest subversiu escrit pel Comitè 
invisible (Comité Invisible 2007), un grup anònim francès inscrit 
en l’estela del situacionisme. L’Insurrection qui vient intenta mos-
trar —entre altres coses—, com el «Jo» triomfant i l’actual retorn 
a la família que són ara valors —febles però persistents— dins 
d’un gran nombre de joves europeus, no són sinó bombolles, que 
ens protegeixen de la visió d’una civilització en ruïnes. Encara 
que el principal motiu del muntatge va ser ressaltar que l’econo-
mia actual no està en crisi, sinó que és la crisi, fent-se així ressò 
precisament de la posició expressada dins del manifest de L’Insur-
rection qui vient: «À force, on a compris ceci: ce n’est pas l’économie 
qui est en crise, c’est l’économie qui est la crise» (Comité Invisible 
2007: 18). És un text que Ostermeier considera massa oportú com 
per desaprofitar en el seu muntatge d’Ein Volksfeind. 
Ara bé, justament perquè el tema de la crisi és un tema essencial 
en el seu muntatge, Ostermeier es preguntava si aquesta li creava 
la necessitat de recórrer a un llenguatge estètic corresponent (cor-
responent a la crisi). I d’aquesta manera, en una entrevista al diari 
francès Le Monde, amb el motiu de la presència de la seva peça al 
Festival d’Avignon del 2012, el director alemany va expressar que 
potser el món de la fragmentació i del discurs trencat, caracterís-
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tics del teatre postdramàtic, corresponia més a la idea de final de la 
història (dominant a l’Europa eufòrica dels noranta), mentre que 
l’actual estat de crisi semblava reclamar una mena de rehabilitació 
de la representació:
Le post-dramatique, cette esthétique éclatée, fragmentée, était un écho 
de la période dominée par l’idée de la fin de l’Histoire, de l’épuisement 
du rêve révolutionnaire. Avec la crise, les camps politiques deviennent 
plus marqués. Il y a un retour des luttes et des contradictions sociales. 
Il me semble possible d’opérer une sorte de restauration de la repré-
sentation: réinvestir les récits, les caractères, les personnages et les 
héros auxquels on peut s’identifier. (Truong 2012)
Aquesta manifestació d’Ostermeier és doblement reveladora, ja 
que la bandera estètica d’allò postdramàtic va trobar no només el 
seu origen conceptual en el món alemany, sinó que va ser el teatre 
alemany qui va convertir-la en un dels seus recursos més assistits 
en els últims anys, i especialment en els teatres de Berlín. L’escena 
berlinesa va desenvolupar una intensa exploració postdramàtica, 
inicialment sota les influències combinades de Bob Wilson, Hei-
ner Müller i Pina Bausch, conjuntament amb tot allò que va poder 
extreure dels pensadors postestructuralistes més importants: Der-
rida, Foucault i Baudrillard. A l’escena deconstruïen tot tipus de 
material. Frank Castorf, el director de la Volksbühne, va esdevenir 
un dels directors d’escena més deconstructors del teatre alemany, 
però, com si fos un símptoma del que suposa Ostermeier en l’en-
trevista esmentada, es detecta actualment que Castorf no ha pogut 
anar més lluny en el seu camí, i inesperadament sembla que ara 
 —en general— intenti reconstruir un camí anant en sentit invers. 
És el cas, per exemple, dels escriptors teatrals Falk Richter i Marius 
von Mayenburg, dos dels autors associats a la Schaubühne, que, 
segons Ostermeier, afirmen no escriure ja com ho havien fet en 
el passat. I el mateix Ostermeier, després d’un recorregut ininter-
romput de quinze anys seguits, diu haver tornat a intentar recons-
truir històries. Almenys és això el que ell considera que ha fet en el 
seu muntatge sobre la Mort a Venècia, de Thomas Mann, tot i que 
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en l’escena recupera el cor de la intriga de Mann amb actors, dansa, 
música, vídeo… i amb molt poc text.
En canvi, a Anglaterra, la gran font d’autors de text teatral, on 
els hereus d’Edward Bond i Harold Pinter, talents com Sarah Kane 
o Mark Ravenhill, són nombrosos, i on l’escriptura teatral —a 
diferència de l’escena alemanya— ha anat principalment cap a 
una forma d’obres purament dramàtiques, encara que de manera 
brutalment directa —in-yer-face theatre, l’anomena Aleks Sierz 
(2001)—, molts dels autors que es van estrenar als anys noranta 
continuen escrivint peces d’estructura naturalista. (I, s’ha de dir, 
aquests autors s’han estrenat amb èxit a Alemanya.)6
Si el teatre dels autors de la generació in-yer-face han pres-
tat atenció al relat, és potser no tan sols per efecte de la tradició 
anglesa en què van néixer. Es diria més aviat que en ells sembla 
haver aparegut —molt abans que a la resta dels països europeus— 
la consciència d’una Europa en crisi. I a més, és important no 
oblidar que dins de la producció d’aquests escriptors britànics es 
troben obres radicalment compromeses amb els canvis operats a 
l’Europa més conflictiva apareguda immediatament després de la 
caiguda del mur de Berlín. La caiguda del mur de Berlín, que va 
provocar un entusiasme generalitzat al continent sencer, desper-
tant l’optimisme més desenfrenat sobre la reconstrucció d’aquell 
aparentment bucòlic somni anomenat Europa, va significar per 
a uns autors britànics de l’època —David Greig i Sarah Kane, per 
exemple— justament el contrari, la porta d’entrada a la més tene-
brosa de les essències europees: la violència i la guerra. La instaŀa-
ció violenta i luctuosa d’una divisió més profunda que la marcada 
per un mur. A Europe de David Greig (1996), el continent és un lloc 
anònim infectat per racisme. I, com és sabut, l’Europa impotent-
ment enfonsada en la guerra que va assolar l’ex-Iugoslàvia, ressona 
lúgubrement i sinistrament a Blasted (Kane 2001).
6 És veritat que hi ha també grans companyies britàniques que no recorren 
al text convencional, i entre les quals la més coneguda a Europa probablement 
continua essent Forced Entertainment (un dels pocs coŀectius estables de per-
formance anglesos).
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Al segle xxi, altres autors britànics s’han acostat al funciona-
ment polític de la Unió Europea. De fet, es tracta d’obres potser 
úniques en la recent dramatúrgia europea que s’atreveixen a par-
lar directament de la formació, de l’estat actual i de la influència 
de la Unió Europea. Tim Luscombe (2006), per exemple, conta els 
detalls del desenvolupament del govern europeu, mentre que Ric-
hard Bean (2007) crea una farsa satírica a partir de la vida quoti-
diana d’un eurodiputat. Mike Walker ha escrit una obra elogiosa 
sobre Monnet. Són obres realistes que contribueixen al debat polí-
tic, però que no es relacionen amb l’estètica d’avantguarda actual 
(London 2005; 2013).
Els ponts de l’espera, o la vastitud fronterera de Turquia
Per descomptat, la formació d’una comunitat econòmica i política 
no ha estat l’única fórmula a la qual s’ha recorregut per conside-
rar Europa. Existeix, per tant, una unitat cultural europea? Com 
adverteix l’historiador polonès Krzysztof Pomian, el moviment 
present d’una unificació europea és en realitat un més dels diver-
sos intents escomesos al llarg dels temps (Pomian 1990). Des del 
seu punt de vista, el primer intent va ser d’essència religiosa: des-
prés del divorci entre Roma i Constantinopla, Europa va aconse-
guir reunir la cristiandat llatina, malgrat les divisions polítiques 
i l’estat de guerra permanent que prevalia a l’interior d’un espai 
homogeneïtzat per la cultura clerical, i que va tenir els seus límits 
amb el moviment de la Reforma. El segon intent unificador —ens 
diu aquest historiador— va ser de caràcter secular, inteŀectual: va 
reunir les elits europees al voltant d’una visió del futur ancorada 
en la convicció universalista, la que tota cultura és vàlida per igual, 
per a totes les persones, en tots els llocs i en tots els temps. Encara 
que l’ideal cosmopolita de la Iŀustració —ens explica Krzysztof 
Pomian— aviat hauria pres la forma d’un somni, en gran part 
estripat quan l’exèrcit francès expressés la seva tendència imperial. 
El Congrés de Viena, celebrat a inicis del segle xix, i convocat amb 
l’objectiu de restablir les fronteres d’Europa després de la derrota 
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de Napoleó I, va significar l’hora de la nació com a forma indivi-
dualitzada, per exceŀència, de la societat europea i, per extensió, 
moderna.
Però la unificació del mercat europeu que, com les temptatives 
anteriors, va pretendre coŀocar Europa al centre de l’economia i 
la política mundials, reforçant així les seves tendències eurocèn-
triques, va ocasionar un nombre elevat de veus identitàries i exclo-
ents, accentuant els límits d’Europa i remarcant les seves fronteres 
excloents, de manera que Turquia, per exemple —que és Membre 
Associat de la Unió Europea i de la Comunitat, un membre associat 
que ha demanat reiteradament l’adhesió a la Unió Europea— es 
veu permanentment qüestionada sobre això, ja que es troba cul-
turalment i geogràficament a les fronteres d’Europa. La definició 
cultural de Turquia és cada vegada més important, ja que la cul-
tura ha jugat un paper oficial en el procés d’unificació a partir del 
1993: és quan del Tractat de Maastricht entra en vigor per crear la 
Unió Europea que subtitueix la Comunitat Europea. L’article 128 
d’aquest tractat és dedicat a la «cultura». Hi llegim que la Comu-
nitat «contribuirà a la floració de les cultures dels Estats Membres, 
tot respectant la seva diversitat nacional i regional i, al mateix 
temps, posant en primer pla el patrimoni cultural comú» (Anòn 
1992: 33). Tota mena de subvencions i projectes s’han dut a terme 
per realitzar aquests objectius. El 2008, per exemple, va ser l’Any 
Europeu de Diàleg Intercultural (Gordon 2010). Hi podria cabre 
la cultura turca?
Una visió etnocèntrica recorda que Turquia no va participar en 
aquella primera unió d’Europa cristiana; recorda també que com-
parteix una cultura més arrelada amb les tradicions dels països 
àrabs, cap dels quals pertany a Europa, que té una tradició religiosa 
musulmana, i per tant que ha estat una víctima d’allò que Edward 
Said anomena Orientalisme (una ideologia que implica bàsica-
ment una actitud estereotipada respecte al món àrab); es podria 
dir que Turquia és un dels rostres de l’Altre d’Europa (Said 1979). 
Ho veiem clarament damunt l’escenari en el teatre de Molière ana-
litzat per David Maskell (al primer capítol) i segueixen persistint 
veus europees que parlen dels musulmans com d’una família bàr-
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bara, completament asocial. S’ha parlat, fins i tot, d’una «islamofò-
bia racional» a Europa després de l’11 de setembre de 2001 (Laitin 
2010).
El 2006, segons els Eurobaròmetres de la Comissió Europea 
d’Opinió Pública (European Commission 2013), una gran quanti-
tat d’europeus (el 48%) s’oposaven a l’adhesió de Turquia, fins i tot 
si aquest país se sotmetia als diferents criteris establerts per la Unió 
Europea. I, significativament, els que es mostraven més oposats a 
l’adhesió de Turquia eren, en ordre decreixent: austríacs (81%), ale-
manys (69%), luxemburguesos (69%), xipriotes (68%), grecs (61%), 
i francesos (54%). En canvi, els que de manera general es mostraven 
més favorables a l’eventual integració turca a la Comunitat eren 
Romania, Polònia, Eslovènia, Suècia, Dinamarca i Holanda. Actu-
alment, com és sabut, ha quedat indicat l’any 2020 com a llindar a 
partir del qual Turquia conclogui la seva integració a la Unió Euro-
pea (Dahlman 2004; Baudelle 2006; Drevet 2007; Pérouse 2004). 
Les manifestacions populars contra el govern actual del país que 
tenen lloc mentre s’escriuen aquestes ratlles (juny de 2013) i la 
reacció prou violenta de les autoritats han animat, inevitablement, 
els dos bàndols del debat: les persones que se serveixen dels fets 
per no acceptar un país tan poc desenvolupat dins de la Unió fins 
a les que creuen que s’ha d’accelerar l’entrada de Turquia dins de la 
Unió per poder millorar la seva situació interna.
En aquest volum (capítol cinquè), Carles Batlle parteix del fet 
que Turquia, tot i no formar plenament part de la Unió, sí que 
forma part d’Europa. I reconeix les seves particularitats d’estar 
situada en un espai (cultural i geogràfic) fronterer peculiar. Ela-
bora la seva anàlisi a partir d’una metàfora extreta d’una peça tea-
tral de la dramaturga Ceren Ercan, nascuda a Istambul el 1981, en 
què apareix un personatge femení bloquejat en un aeroport, des-
près d’haver passat el control de passaport, i amb un visat ja cadu-
cat. Només té una maleta, i, entre les seves pertinences, un aparell 
on duu gravada la veu de la seva àvia ja morta. El significatiu títol 
de la peça és M’estava allà, esperant, al pont dels qui no passen. Una 
peça que parla, per tant, d’un pont suspès, aliè al traginar quoti-
dià de la gent i atrapat en el boirós temps de l’espera. I en aquesta 
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si tua ció d’espera, la protagonista de la peça grava la seva veu entre 
els buits de la veu de la seva àvia, aconseguint així un —altrament— 
inassequible diàleg amb el passat. 
Tota la dramatúrgia contemporània turca, ens explica Batlle, 
s’eleva en l’obstinació d’agermanar tensions contràries. I la tensió 
entre la Turquia del passat (el món dels avis) i la del present (la 
generació que espera), no n’és sinó una. Batlle enumera les prin-
cipals: el món de la societat laica i el de la religiosa, la tendència 
d’orient i la d’occident, el món de l’autoritat i el de la llibertat. Els 
mateixos dramaturgs turcs ho reconeixen així. I Batlle cita en 
aquest sentit un text reflexiu de Yezim Özsoy, una de les dramatur-
gues contemporànies turques més reconegudes a l’exterior, en què 
declara que la seva obra es basa en la clara oposició entre «vell/jove, 
conservador/renovador, laic/religiós, tradicional/modern». Pre-
cisament per aquesta escissió viscuda amb la seva pròpia cultura, 
aquests autors es veuen confrontats amb el seu propi Jo, que els 
surt aliè pertot arreu, raó per la qual Batlle identifica l’actual dra-
matúrgia turca com a esquizofrènica. Esquizofrènia no designa en 
Batlle l’entitat clínica que es coneix amb aquest nom. Designa, més 
aviat, una possibilitat (o la necessitat) del pensament quan funci-
ona al marge dels postulats del sentit comú. Els usos dramatúrgics 
que Batlle assenyala com a diferencials tenen a veure amb l’ús dis-
cordant de la memòria i l’oblit, de la sensibilitat i la imaginació, 
de la tradició i la innovació, disjuncions que ocasionen una desor-
ganització narrativa que acaba per deconstruir la representació. 
Batlle s’encarrega, no obstant això, de diferenciar aquesta situació 
esquizoide de la caracterització de la postmodernitat com un exer-
cici esquizoide festiu. «A Turquia», conclou Carles Batlle, «l’esqui-
zofrènia no és un estil, és gairebé un trauma.» I sota el prisma del 
trauma (un terme que etimològicament significa «ferida») fa un 
seguiment dels motius i problemes d’aquesta dramatúrgia. 
És potser oportú recordar que hi ha un paraŀelisme establert 
pels psiquiatres entre la dualitat malenconia-mania amb la pola-
ritat traumàtica que solen enfrontar els conflictes entre passat i 
present en qualsevol de les seves modalitats: tradició i innovació, 
o vellesa i joventut —que són les confrontacions conflictives del 
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temps que alimenta aquestes dramatúrgies. Sabem que l’arquetip 
de Janus, el deu bicèfal, està profundament imprès en aquesta opo-
sició. I en la recerca de la identitat, que és un dels motius constants 
de l’actual dramatúrgia turca, com ens explica Batlle, hi ha una 
trobada irresolta amb aquest altre que és la divisió Jànica (o esqui-
zoide, com prefereix anomenar-la Batlle), la impossible conciliació 
amb aquest Altre, que cada opció porta al seu costat, i que viu a la 
seva pròpia llar. Els problemes identitaris —efectivament— són 
aquí problemes que ressonen a tots els nivells. Travessen des del 
conflicte dels kurds (que encara no és habitualment un tema cen-
tral, «en un punt o un altre acaba incidint en la majoria de les his-
tòries») fins al problema de la identitat sexual (especialment res-
pecte a l’homosexualitat). Però la identitat —sigui quin sigui el seu 
referent— és un problema que només s’expressa com a crisi, ja que 
un jo escindit —jànic o esquizoide— no pot més que balancejar la 
seva identitat fora de si, intentant crear inassequibles ponts entre 
els seus extrems.
De manera que allò que es podria anomenar «temps pont» —o 
«temps d’espera»— en què succeeixen aquests drames, sembla 
suspès entre dos tipus de temporalitats oposades. Una d’aques-
tes és nostàlgicament mítica i l’altra torbadorament històrica. El 
progrés, el calendari, la modernitat, el laicisme, i la joventut, suc-
ceeixen en una línia temporal de pèrdua constant, i porta el seu 
centre de gravetat en el present continu (en els díctics de l’aquí i 
l’ara). En canvi, el passat, la tradició, la religió, tot el camp mag-
nètic del sentit ancestral, succeeixen en un temps lligat a alguna 
cosa originària, mítica i permanent, però no té centre de gravetat, 
es difumina pertot arreu. Se sol dir que la immensitat del temps 
que passa en un lapse d’espera, desespera al subjecte modern que 
l’experimenta. I la raó que explica aquest motiu és que el subjecte 
modern no tolera l’espera. És un personatge que no entén què 
passa durant el llarg període que transcorre entre l’hora de comen-
çar i el començament, entre l’hora de la cita i la cita, de manera 
que les seves preguntes sense respostes continuen sent essencials 
respecte a l’espera: què és realment l’espera? Què està en joc quan 
s’espera? En canvi, la preservació del temps arcaic viu connatural-
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ment dins del món de l’espera. Per això, perquè l’home modern 
que espera i no suporta l’espera és també l’home indistintament 
turc o centreeuropeu, la dramatúrgia contemporània de Turquia, 
en abordar temes situats a la receptibilitat fronterera, no és aliena 
al sentiment expectant que sembla situar a Europa davant del seu 
propi origen i davant del seu urgent esdevenir actual, en plena dis-
juntiva ontològica.
Mentrestant, Turquia queda a la sala d’espera europea. I com 
Batlle indica a les seves notes, moltes de les obres que ell analitza 
s’han presentat en teatres europeus, com si la presència i la traduc-
ció d’unes peces fossin el preludi de l’entrada del país dins la Unió 
Europea. De fet, l’intent oficial de crear una societat civil europea 
mitjançant la cultura també s’ha estès a nacions de possible inte-
gració futura. Tanmateix, les iniciatives tendeixen a considerar les 
obres artístiques de fora de la Unió com a «producció ètnica», limi-
tades a un context definit per una visió europea. Quan una com-
panyia turca assistia a un festival de teatre als Països Baixos, els 
organitzadors van pensar que el seu muntatge tractava de «crims 
d’honor» —un tema actualíssim dins la percepció europea de l’is-
lam— i es van oferir a tenir un debat públic sobre l’assumpte. Els 
membres de la companyia van haver de negar aquesta interpreta-
ció però, malgrat això, aquesta aproximació al muntatge va persis-
tir durant la seva estada (Karaca 2010).
El desig europeu de les regions
Antonia Amo i Jordi Lladó parlen del teatre contemporani català 
a França (al sisè capítol), posant atenció al context en què té lloc 
aquesta presència. Amo i Lladó refereixen l’existència d’unes vui-
tanta obres de teatre català traduïdes al francès en les últimes 
dècades. La presència d’una dramatúrgia escrita en una llengua 
minoritària (el català) en el francès (una de les llengües vehiculars 
d’Europa) té diverses causes, que els dos estudiosos s’encarreguen 
d’identificar: el treball i l’atenció de certes editorials, l’atenció del 
món acadèmic, i el compromís de certes institucions culturals 
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locals. Però el més important d’aquest treball és que no se cenyeix 
exclusivament a identificar la presència d’aquesta dramatúrgia 
catalana a França, sinó allò que amb aquesta presència es deixa 
veure d’Europa. És a dir, consideren aquesta relació com un símp-
toma que reflecteix realitats polítiques i culturals tornassolades. 
La primera d’aquestes realitats en clau europea que es detecta és 
la que s’ocasiona en la trobada entre un país europeu com França 
(probablement un dels països més centralistes de tota Europa), i 
una regió (nació no reconeguda) com Catalunya, per qui les neces-
sitats identitàries resulten essencials, fins i tot com a procediment 
de supervivència. 
Es posa de manifest en aquesta anàlisi que les relacions inter-
culturals dins d’Europa estan amenaçades no només per l’exacer-
bació del centralisme, sinó també per la banalització i la folklo-
rització de les diferències (sobretot regionals) que passen també 
amb la percepció de la cultura que ve de fora de la Unió Europea 
i que indueixen l’extensió a tota Europa d’un estàndard mediàtic. 
En principi, com hem vist al Tractat de Maastricht, el sistema euro-
peu com a garant polític d’integració (que se sostreu de la tutela 
dels estats particulars) no pot eludir el seu deure de vetllar per les 
peticions de reconeixement de les específiques realitats regionals 
que componen l’espai europeu. Però també aquí hi ha un món de 
paradoxes. Ja que la construcció europea és un procés voluntarista 
i institucional d’harmonització de les normes. Però, com és sabut, 
la cultura es nodreix de diferències, no es construeix a cops de 
decrets o de compromisos, sinó que és una experiència intensa d’al-
teritat. L’opció —com ens ho recorda Derrida— no és entre l’Eu-
ropa de les nacions i l’Europa cohesionada, sinó entre una Europa 
homogeneïtzada i una Europa de l’alteritat. Una alteritat que no 
poques vegades es veu necessitada de formular requeriments 
identitaris. Però la identitat de les regions no té res a veure amb 
una essència, sinó amb una experiència, una intensitat varia ble.
Certament, hi ha una idea de cosmopolitisme que és molt impor-
tant i valuosa, i que la cultura europea ha heretat dels antics estoics 
i que va ser desenvolupada pels pensadors francesos del segle xviii. 
Aquesta idea cosmopolita de la Iŀustració és del tot apassionant 
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i, probablement, pot adquirir la forma d’un horitzó de concòrdia 
per damunt de les divisions ètniques que en alguns casos han tros-
sejat països com va passar a l’ex-Iugoslàvia. En aquest sentit, és —o 
pot arribar a ser— una esperança en l’esperit de l’universalisme. 
Però això no vol dir que no hi hagi problemes d’identitat variable. 
Les persones no tenen simplement una única identitat coŀectiva. 
No només pertanyen a un país. La identitat coŀectiva és complexa, 
perquè les persones, a més de relacionar-se amb un país, es relacio-
nen amb la seva nació, i també amb la seva regió, i tenen a més, en 
uns casos, un sentit europeu. Es pot dir, per tant, que hi ha diverses 
modalitats o nivells d’identitat. És cert que la Unió Europea, amb 
seu a Brusseŀes, va introduir el concepte de «subsidiarietat» per 
respondre al desig de les regions d’expressar la seva cultura. Però és 
un terme que amaga un procés de gestió més que un reconeixement, 
i encara menys de procediment democràtic. La idea, però, és molt 
atractiva i molt senzilla. El que significa és que allò que es pugui 
fer a nivell inferior no s’ha de fer a un altre nivell més alt. En teoria 
això hauria de significar que, com que entre els éssers humans la 
comunitat es troba a un nivell baix, molt pròxim a la base, les bases 
podrien organitzar-se i regir-se com volguessin. De manera que, si 
desitgessin establir un govern nacional, hauria de deixar que ho 
fessin. Però, en la realitat, és el poder el que es transmet de dalt a 
baix: les lleis nacionals tenen menys poder que les lleis europees. 
I així, al voltant del concepte de regió sobrevolen tres signi-
ficats que l’allunyen de la seva pròpia entitat. Dos d’aquests són 
de connotació clarament pejorativa. El primer és la identificació 
de la regió amb conceptes com provincialisme o endarreriment. El 
segon és que econòmicament la regió és un desastre i es troba soci-
alment rovellada. I el tercer significat sembla no tenir una connota-
ció negativa, però en canvi sí que hi opera una ocultació de la perso-
nalitat real: es considera simplement que la regió és una part d’un 
tot, i qui està legitimat per parlar en nom seu és precisament el tot, 
i no pas la regió mateixa. I és que Europa no sempre es veu capaç 
d’assumir l’Altre que hi ha al seu interior i que la conforma des de 
dins. No obstant això, dins de les conclusions d’Amo i Lladó, se’ns 
recorda que Europa és, de vegades, un espai obert a l’intercanvi i 
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a la retroalimentació «entre allò que és local i allò que ho fa glo-
bal». El problema apareix quan aquests nivells es troben essencial-
ment desnivellats ontològicament i —sobretot— pragmàticament.
Europa: museu o imperi?
Una onada de pessimisme envolta Europa, on sembla que l’alterna-
tiva al creixement econòmic sigui la de convertir-se en museu de si 
mateixa. Per tant, es podria argüir, la Unió Europea està gastant 55 
milions d’euros en la construcció a Brusseŀes d’una Casa d’Histò-
ria Europea per celebrar la integració europea. Ja existeix un Par-
lamentàrium; és a dir el Centre de Visites que va costar més de 20 
milions d’euros i que conté una representació del parlament euro-
peu al costat del parlament de debò i constitueix una mena d’auto-
homenatge propagandístic a la Unió Europea. Observem de nou la 
creació d’un escenari per crear una identitat, mentre que l’admi-
nistració política —l’única identitat concreta de la Unió Europea— 
s’exerceix, sense gran suport popular, a la mateixa ciutat.
És veritat que, al costat de perspectives cíniques com aquesta, 
existeixen també algunes opinions que consideren a Europa com 
una entitat que encara té la capacitat d’oferir un salt qualitatiu en 
el decurs del món. El sociòleg nord-americà Jeremy Rifkin, al lli-
bre que va dedicar al projecte europeu, confronta allò què ell ano-
mena la «decadència del somni americà» amb el que podria ser 
«l’esperança del somni europeu» (Rifkin 2004). Després de subrat-
llar que el somni americà va venir a conjugar motivacions religio-
ses dels primers colons amb màximes extretes principalment de 
Benjamin Franklin, Rifkin fa notar que les noves generacions del 
seu país han trencat —ja i definitivament— amb l’ètica del treball 
que va donar sentit a aquell somni. Amb una sèrie de dades i esta-
dístiques a la mà, dictamina el mateix que havia detectat David 
Foster Wallace en la seva coneguda noveŀa generacional, Infinite 
Jest (Wallace 1996), respecte a la decadència americana: el somni 
americà ha estat substituït per l’espiral laberíntica de l’addicció i el 
control de la libido per part de l’univers publicitari. Al somni ame-
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ricà en procés d’esfondrament, Rifkin oposa l’emergència d’un 
somni europeu. El capitalisme ha convertit tot desig en consum, 
però, segons ell, encara no ho ha fet amb el desig d’Europa, amb el 
somni europeu. 
Cal dir, tanmateix, que el mercat ha de funcionar i, nou anys des-
prés de l’anàlisi de Rifkin, el somni europeu té poc sentit. Poques 
persones poden estar d’acord ara amb la grandiloqüència pro-
fètica de l’euròfil britànic Mark Leonard que publicà un llibre el 
2005 titulat Why Europe Will Run the 21st Century (Per què Europa 
liderarà el segle xxi). Quan considerem la base de les tensions actu-
als entre els països de la Unió Europea, no hem de riure de les 
declaracions de l’eurodiputat francoalemany Daniel Cohn-Bendit, 
fetes el 2009? «L’Euro», va escriure Cohn-Bendit «va ser en primer 
lloc un gran instrument d’aprofundiment d’Europa» (2009: 140).
El text que recollim aquí de Carlota Benet (setè capítol) recorda 
en part les reflexions de Rifkin, encara que a l’inrevés i, fins a cert 
punt, representa implícitament l’Europa contemporània. Benet 
analitza la imatge d’Amèrica del Nord dins d’algunes obres de la 
dramatúrgia catalana contemporània. Però anàlogament a la teo-
logia negativa o apofàtica, el que Carlota Benet deixa veure d’Eu-
ropa no és allò que és, sinó el que no és. Una estratègia en la qual 
confronta Europa amb el seu altre: els Estats Units d’Amèrica. El 
seu article se centra en Després de la pluja de Sergi Belbel, Bales 
i ombres: un western contemporani de Pau Miró, i Marburg de 
Guillem Clua. Reconeix que les Amèriques construïdes a través 
d’aquestes tres obres indiquen nivells diferents tant de la imagina-
ció com de la realitat d’un país: l’univers urbà com a referent gene-
ral de «l’americanització del planeta», el paisatge del desert que 
recupera el mite del western i el cowboy, i l’àmbit d’«intolerància» 
en els prejudicis de la classe mitjana americana. Establint una 
mena d’estratègia escapista, podríem dir, Benet ens deixa veure 
que el trasllat dels fantasmes del món contemporani cap a Amèrica 
(l’aniquilació del món, la família desunida, la presència desenfre-
nada de les armes, la idea de decadència, el temps apressat), con-
jura ficcionalment el deteriorament, les ruïnes, el desgast del seu 
propi món. I aquest refugi ficcional no sembla ser, però, sinó un 
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més dels símptomes del fet que Europa percep entre boires el seu 
present fràgil i el seu amenaçador futur immediat. 
Certament els Estats Units d’Amèrica, en tant que país, és una 
realitat sensible, existeix en l’espai i en el temps; en present i en pre-
sència. En canvi, els Estats Units d’Amèrica ficcionals, a diferència 
del país sensible, no són reals. Sens dubte són actuals, però no reals. 
Estan presents en el pensament i en la ficció de tres autors catalans. 
Són imaginaris, i en aquest sentit es pot dir que són també irreals. 
Però ficcionalitzar no consisteix només a articular un sentit sobre 
un objecte, sinó també a dirigir aquest sentit cap a un destinatari, i 
les obres de què ens parla Benet ho fan primerament cap al seu des-
tinatari immediat, europeu, el públic de teatre a Catalunya; encara 
que el destinatari és només una posició necessàriament present en 
l’estructura de la ficció pel fet que elles pretenen, però en realitat 
aquesta posició és, per dir-ho així, vacant, i serà ocupada, com ens 
recorda Carlota Benet, per «l’espectador, el lector o el crític» reals. 
I són aquests els que han de ponderar la seva realitat comparativa-
ment amb el món ficcional de les tres obres.
Les reflexions de Carlota Benet, encara que indirectament, ens 
fan pensar en un efecte bumerang de la història d’Europa. Fins al 
començament del segle xx, la història d’Europa es confonia amb 
la història del món, quan tota la «grandesa» d’Europa va omplir el 
món dels seus fantasmes —d’alguns dels quals encara avui se sent 
orgullosa (la seva cultura) i d’altres que encara avui conserven tota 
la seva terribilitat (el colonialisme i el seu corresponent cor de les 
tenebres)—, però resulta que ara aquests fantasmes hi tornen en 
les seves hores baixes, com espectres amenaçadors i figures d’una 
por sense precedents, tal com suggereix la imatge que Valéry ens va 
llegar del seu Hamlet europeu.
Però no hi ha dubte que aquest bumerang de fantasmes forma 
part també del projecte mateix d’Europa, encara que a destemps. 
És el ressò de la seva pròpia història, i com a ressò de la seva histò-
ria existeixen també els Estats Units d’Amèrica. Ja que, en un altre 
temps, un dels laboratoris més fascinants d’Europa (que va ser 
també el nom d’aquell gran experiment anomenat modernització) 
va ser, precisament, el que es va erigir sota el nom dels Estats Units 
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d’Amèrica. Però si tota criatura abandona, o domina al seu creador, 
com va sentenciar l’Homuncle del Faust goethià, els Estats Units 
d’Amèrica són alhora el seu principal Altre i el seu competidor.
Ara bé, els Estats Units d’Amèrica apareixen com el competidor 
d’Europa en termes d’Imperi; mentre que és l’Altre en termes polí-
tics. No obstant això, segons tots els indicis, l’actual política euro-
pea segueix també la lògica de l’Imperi. Almenys això és el que pen-
sen amb tota cruesa Elmar Altvater i Birgit Mahnkopf al seu llibre 
Konkurrenz für das Empire: die Zukunft der Europäischen Union 
in der globalisierten Welt (La competència per l’Imperi: el futur de 
la Unió Europea al món globalitzat, 2007). De fet, resulta bastant 
inquietant, però sobretot molt simptomàtic, que en aquesta dar-
rera dècada, en el mateix moment en què els principis essencials 
de la democràcia es posen en qüestió, la noció d’Imperi hagi tornat 
poderosament tant a la discussió política com a la discussió aca-
dèmica i científica. És un tema sobre el qual potser caldria incidir, 
però ara ens conformem a recordar que en la proliferació de les 
reflexions actuals sobre l’Imperi, trobem des de les reinterpreta-
cions del passat històric més acadèmiques fins a l’evocació nostàl-
gica d’aquesta mateixa història per establir un vincle que legitimi 
les demandes que puguin determinar imperialment l’actual ordre 
mundial.7
7 Entre els estudis més importants sobre l’Imperi es troba l’Empire de Michael 
Hardt i Antoni Negri (2000), que és una crítica a la globalització. Centrats en la 
relació d’Europa amb l’imperi dins de l’univers de la globalitat es troba no tan 
sols el llibre ja citat d’Altvater i Mahnkopf (2007), sinó també Europe as Empire: 
The Nature of the Enlarged European Union de Jan Zielonka (2007). En canvi, els 
llibres d’Alexander Motyl (1999; 2001) són estudis que se centren en les relacions 
sempre conflictives entre les regions, les nacions, els Estats, la globalització i l’Im-
peri. Una perspectiva que trobem també des d’aspectes més particulars (verbigrà-
cia, sobre l’exemple històric de la Pax britannica versus la impossible Pax ameri-
cana actual), en llibres com els de Niall Ferguson (2004; 2005). I sobre els actuals 
processos i subterfugis de l’Imperi respecte als antics procediments i modes dels 
imperis clàssics: Herfried Münkler (2005) i Charles S. Maier (2006), entre tants 
altres. El problema és que l’Imperi no és tan sols una moda, sinó que és la con-
ducta dominant de la globalització.
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Altvater i Mahnkopf —que també són els autors del conegut 
estudi Grenzen der Globalisierung: Ökonomie, Ökologie und Politik 
in der Weltgesellschaft (Les limitacions de la globalització: economia, 
ecologia i politica a la societat mundial, 1996), convertit ràpida-
ment en una emblemàtica crítica a la globalització— consideren, 
com Sloterdijk, que cal que Europa emprengui la via política i la 
recuperació del sentit de la democràcia a nivell europeu, almenys 
si el que vol és mantenir viva la Idea d’Europa, i deixar de banda 
la via imperial. Altvater i Mahnkopf observen que el desenvolupa-
ment de la Unió Europea, tant al seu interior com en el curs del 
seu posicionament amb la resta del món, es converteix cada vegada 
més en un actor imperialista, un rival a l’escenari global, que com-
peteix principalment pel seu domini en l’ordre mundial, dominat 
actualment per l’imperialisme nord-americà. Aquest doble movi-
ment a l’interior i l’exterior d’Europa es descriu en els àmbits de 
l’economia política, la legislació europea, la mateixa societat euro-
pea, la seva política comercial, fins i tot energètica i climàtica, i no 
en menor grau la seva política monetària. Si bé cal matisar aquest 
comentari del 2007 —només amb ironia es pot parlar el 2013 
d’un imperialisme europeu respecte a l’exterior en el pla econò-
mic—, una gran part de l’argument és encara vàlida: la subjuga-
ció fiscal de diversos països europeus per part de la Unió Europea 
és evident.
La relació amb els Estats Units d’Amèrica, aleshores, és determi-
nant gairebé en tots els seus sentits per a Europa. Carlota Benet 
recorda la desconfiança que la cultura de masses americana va 
generar dins de la inteŀectualitat europea dels anys vint (menci-
ona especialment els historiadors Oswald Spengler i Johan Hui-
zinga, i l’autor Georges Duhamel). Però caldria recordar també 
que va ser mèrit de Theodor W. Adorno haver pressentit per pri-
mera vegada l’americanització d’Europa. Adorno va viure onze 
anys exiliat en aquell país, però en tornar a Alemanya estava total-
ment convençut d’haver vist a Amèrica del Nord el destí d’Europa. 
I potser aquest destí està a punt d’arribar. Reflectida indirectament, 
o en negatiu fotogràfic, a través de la imatge creada en les obres de 
tres autors «locals» de Catalunya, es revelen els trets torbadors dels 
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Estats Units que apareixen a Europa. Una imatge, que com si fos 
una veu gràfica de Cassandra, sembla aixecar-se d’esquenes a tot el 
que sembla somniar la vella Idea d’Europa.
On és el desig teatral d’Europa actualment?
Mentre que la tensió entre els diversos membres de la Unió Euro-
pea mai no ha estat tan gran i l’enfonsament de la Unió Europea 
 —o de l’organització actual de la Unió— podria semblar lògic, 
molts actors de l’escenari polític insisteixen encara que la solució, 
davant de la crisi econòmica i del poder global de Xina o Índia, és 
més, no menys integració. «Per salvar l’Euro», diu una caricatura 
d’Angela Merkel dibuixada de Le Monde, «ens caldria ara crear 
Europa» (de debò, s’entén) (Lemaître i Ricard 2011). S’ha de coordi-
nar més la política financera, opina l’excanceller d’Alemanya, Ger-
hard Schröder (2013). En països com l’Estat espanyol hi ha els que 
opten per Europa perquè pensen que així podran fugir de la cor-
rupció nacional (Aguiló 2012).
Les contradiccions se senten a gran escala, no només entre les 
opinions particulars. D’una banda, l’èxit del projecte polític d’Eu-
ropa va ser confirmat el 2012 quan la Unió Europea va rebre el 
Premi Nobel de la Pau per la seva «promoció de la pau i la reconcili-
ació, la democràcia i els drets humans»; l’expansió de la Unió repre-
senta, segons el jurat noruec, «la fraternitat entre les nacions». 
De l’altra, aquest comentari sembla negar l’hostilitat dels mani-
festants grecs quan més de 7.000 policies van haver de protegir 
Angela Merkel que visitava Atenes durant la mateixa setmana de 
la concessió del premi (Waterfield i Spillius 2012). Anomenar els 
alemanys contemporanis «nazis» ja forma part de certa retòrica 
grega actual.
Val la pena preguntar on és l’efecte d’aquesta «fraternitat entre 
les nacions» en el món teatral. ¿Existeix en subvencions, festivals 
de teatre, coproduccions i la Diada europea de la música? ¿O en 
la legislació europea segons la qual l’Estat espanyol ha hagut d’op-
tar per no acceptar els reglaments del 2007 (de la Unió Europea) 
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que limita l’ús del foc en espais públics i, per tant, que prohibeix 
 —entre altres festes populars— les Falles valencianes (Gordon 
2010: 110)? S’ha d’entendre també que la Unió Europea, ja que vol 
promoure una identitat, té la seva projecció teatral: el seu escenari 
públic (el Parlament Europeu), els seus representants, les seves 
ceremònies i fins i tot el seu himne oficial, l’«Oda a l’alegria» de 
Schiller, dins del moviment final de la Novena Simfonia de Beetho-
ven (Buch 2003: 233–42).
¿Però què constitueix un teatre de preocupació europea actu-
alment? ¿Es tracta de tot el teatre muntat a l’Odéon-Théâtre de 
l’Europe (establert el 1983 i consolidat el 1990)? ¿O això només 
manté la centralitat de París dins de l’Europa teatral, fins i tot quan 
els artistes que hi treballen no són francesos (Bradby i Delgado 
2002)? ¿O són els múltiples muntatges dels 38 membres actuals 
de la Union des Théâtres de l’Europe que inclouen 19 teatres de 
17 països (entre els quals figuren Rússia i Israel)? Hi ha potser més 
sentit de cooperació autèntica en iniciatives més reduïdes, com el 
projecte d’Escena Catalana Transfronterera (M.S. 2011), organitzat 
per Perpinyà i Salt/Girona que va acabar el 2012 (després de tres 
anys) per la manca d’ajut financer europeu. S’ha d’esmentar projec-
tes més independents com l’European Theatre Night (que s’inicià 
el 2008), segons el qual espectacles d’entrada gratuïta tenen lloc 
en diversos països el mateix vespre una vegada cada any. O merei-
xen més atenció les obres? La peça ambiciosa de David Lescot, L’Eu-
ropéenne (2007), aconsegueix parodiar la noció d’un art europeu, 
descriu una realitat babèlica i acaba amb la imatge d’una vella de 
cent anys —l’europea del títol i de fet un maniquí— que balla fre-
nèticament. En canvi, l’òpera espectacular d’Adam Donen, Europa 
(estrenada el 2013 a Londres) proposa reconstruir la unitat polí-
tica, i encarna aquesta idea mitjançant la reconstrucció de l’esce-
nari físic del muntatge. 
Nogensmenys, perdem una part significativa de l’existència per-
formativa d’Europa si no ens adonem d’altres espectacles, menys 
elitistes. Entre els esdeveniments més rellevants cal assenyalar 
el Festival de la Cançó d’Eurovisió i l’Eurocopa de Futbol, els dos 
 —com la Comunitat Econòmica Europea— iniciats durant la post-
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guerra (el primer el 1956 i el segon el 1960). Diverses facetes desta-
quen d’aquests fenòmens. La seva popularitat i la seva presència 
mediàtica són innegables: l’assistència real a l’Eurocopa de 2012 va 
ser gairebé un milió i mig i l’Eurovisió de 2009 va atreure 122 mili-
ons de telespectadors (uns calculen el doble). Aquesta assistència 
implica nacionalisme, és cert, però també la voluntat de participar 
en un conjunt anomenat «europeu». A més a més, aquesta Europa 
va molt més enllà de la Unió Europea: més de cinquanta països han 
participat en l’Eurovisó (per exemple, el Marroc hi ha participat 
un any, Turquia va començar a participar-hi el 1975 i Israel n’és 
un competidor important que l’ha guanyat tres vegades); la Unió 
Soviètica va guanyar l’Eurocopa el 1960 i l’antiga Txecoslovàquia 
comunista la va guanyar el 1976. Una anàlisi crítica revela que el 
kitsch de l’Eurovisió —on el contacte entre ètnies, països i llengües 
és lleuger, superficial i acceptable— ha promogut la familiaritza-
ció sense conflicte i, per tant, s’ha convertit en una eina poderosa 
d’unitat europea (Allatson 2007). La violència d’hinchas durant 
vàries edicions de l’Eurocopa es podria considerar l’altra cara de 
la medalla.
Aquests espectacles festius de massa donen una versió més 
àmplia i flexible de la geografia d’Europa, es composen de més par-
ticipants i espectadors i es basen en la concurrència (per descomp-
tat, no tan seriosa en el cas de l’Eurovisió). És possible concloure, 
per aquestes raons, que són més representatius de la realitat euro-
pea —són més europeus— que qualsevol muntatge dins d’una sala 
de teatre.
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1 Europe, Alterity and Fear in  
French Classical Drama: Past Plots and  
Contemporary Controversies
David Maskell Oriel College, University of Oxford
Concepts of Europe are explicitly treated in several French classi-
cal dramas of the seventeenth and eighteenth centuries. European 
issues are also raised implicitly when non-European cultures are 
depicted in ways which imply a contrast with European culture. Of 
particular interest are twentieth-century responses to these plays, 
which reveal current European preoccupations with alterity or 
fear or both. 
Richelieu’s Europe 
Europe by Jean Desmarets de Saint-Sorlin is an exceptional play ins-
pired by an exceptional politician, Cardinal Richelieu. The theme is 
French fear of Spain dominating Europe. The play advocates France 
playing a leading role in protecting Europe from domination by a 
single power. This was the constant policy of Richelieu in the years 
he was the chief minister of King Louis XIII of France between 
1624 and 1642. Richelieu’s European policy was aimed at mitiga-
ting the disastrous effects of religious and political violence occasi-
oned by a savage European conflict, namely the Thirty Years War of 
1618 to 1648. Europe is the only French classical drama to deal with 
the affairs of several European states in relation to the concept of 
Europe as a whole. It was only performed once, on 18 November 
1642. Richelieu died shortly afterwards, but the play was published 
in several editions. It was revived in 1954 at a time when Hitler’s 
attempt to dominate Europe was a recent and terrifying memory. 
The engraved frontispiece of Desmarets’s Europe shows the six 
chief characters of the play (Fig. 1). One is a personification of 
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Fig. 1: The engraved frontispiece of Jean Desmarets de Saint-Sorlin’s  
play Europe, Paris, Henry Le Gras, 1643.
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Europe itself. The others are personifications of those territories 
most relevant to Richelieu’s concerns. Spain (Ibère) stands stiffly 
as a Spanish grandee in tall hat, huge ruff and mustachios holding 
out chains to Europe, who is a female figure with triple crown on 
her head. Europe is turning to France (Francion) a valiant knight, 
who is unsheathing his sword to protect her from enslavement to 
Spain. In the background are Germanique representing the Holy 
Roman Empire supporting Spain, whilst Italy (Ausonie) takes the 
French side by holding a hand under Europe’s arm as Europe fends 
off the chains of Spain. The sixth figure represents the Duchy of 
Lorraine (Austrasie) who is forming a secret alliance with Spain. 
She places a hand on the Spanish grandee’s thigh whilst holding a 
finger to her own mouth to signal to the spectator not to reveal her 
devious political manoeuvres. 
The action of the play revolves around a love intrigue which is 
an allegorical representation of Richelieu’s diplomatic alliances. 
The Cardinal strove to obstruct Spain’s communications with 
Flanders in northern Europe. For the king of Spain, control of 
the route from Spain to the Spanish Netherlands via Milan, the 
Alpine passes and Lorraine was a lifeline. For Richelieu and France 
it represented encirclement by the hostile power of the Habsburg 
dynasty, namely the king of Spain allied with his cousin, the Holy 
Roman Emperor. 
These political issues are translated into the love intrigue of 
the play. Europe rejects all suitors for marriage, indicating that 
she will not be enslaved to any single power. Francion (France) 
respects Europe’s desire for freedom, yet strives to serve her as a 
chivalrous knight without hope of reward. Ibère (Spain) how-
ever, courts Europe, hoping to marry and control her; but being 
rejected turns his attentions to Ausone (Italy) Europe’s confidant. 
This represents Spanish ambitions to control Mantua and Mont-
ferrat in north Italy for greater control of the routes to the Alpine 
passes, which were a key element for communication between 
Spain and the Netherlands. Ibère fails to win Ausonie, so woos 
Austrasie (Lorraine) instead. The amorous vacillations of Austra-
sie represent the political vacillations of Lorraine in successive alli-
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ances with Spain and France, but finally she comes out on the side 
of Francion (France). The last two acts of the play are more spe-
cific about political events. In Act IV Scene 4 Francion boasts that 
when the Catalans rebelled in 1640 against the king of Spain for 
infringing their traditional liberties, it was to France they turned 
for protection, and accepted King Louis XIII as Count of Barcelona. 
For Spain the loss of the port of Barcelona complicated communi-
cations by sea to north Italy. In the play, Ibère’s final humiliation 
is the defection of Germanique who, preferring rational policy to 
family ties, turns against the Spaniard in the last two scenes of Act 
V. This represents the peace treaty concluded in 1641 between the 
Holy Roman Emperor and France. The play concludes with Europe 
rejoicing in peace and freedom. 
In his analysis of the play, Najam suggests that fear of tyranny 
and hope for peace in Europe is a reason why Desmarets’s drama 
was revived in Paris in 1954 by an amateur drama group, a decade 
after the end of World War II:
The tone of Europe is aggressive. There is in it a spirit which the France 
of today needs as it faces the problem of lasting peace in Europe and 
the world. […] It is to be noted that if the reader substitutes Germany 
for Spain in most of this work, the selection of this play by this ama-
teur group seems timely. A large segment of the French population 
is understandably apprehensive [my emphasis] of a revived German 
national army. Though a European Defence Community has been pro-
posed and a treaty was signed in May, 1952, ratification of the Treaty by 
the French parliament has not followed. (Najam 1956: 26)
The analogy Najam sketches between French fears of Spanish tyr-
anny in the seventeenth century, and fears of German rearmament 
in the mid-twentieth century is obviously inexact, but in his view 
sufficient to suggest that the play was timely. Lack of precise corre-
lation is no bar to reading contemporary European concerns back 
into French classical dramas. 
Desmarets’s Europe is a unique play for its detailed focus on rela-
tions between various states of Western Europe. Most frequently 
the word «Europe» in seventeenth-century French classical drama 
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is juxtaposed with other continents to convey the idea of great 
territorial extent, as in «I cause fear over all Asia and Europe» («Je 
tiens toute l’Asie et l’Europe en alarmes») (Corneille, Suréna, iii. 1, 
769). For French classical dramatists the imagined Asia referred 
primarily to the province of the Roman Empire called Asia Minor, 
which is now Turkey, and also to the lands now called the Middle 
East. Asia was especially associated with the Ottoman Empire. 
Alterity
The Muslim Turks of the Ottoman Empire definitely represented 
alterity to Christian Europe. But whether they generated fear 
depended on where in Europe they were viewed from. The Otto-
man Empire and associated Muslim states encircled the southern 
and eastern Mediterranean, extending Muslim rule over lands in 
Africa, Asia and Europe. It embraced the territories now called 
Morocco, Tunisia, Libya, Egypt, Palestine, Israel, Lebanon, Syria, 
Turkey, Greece, the Balkans, and Hungary. The Ottoman Turks 
were definitely to be feared by the Christian peoples of the Habs-
burg Empire, especially in 1683 when they besieged Vienna. How-
ever, they were defeated, and thereafter the threat diminished. 
For France, however, any enemy of the Habsburgs was a potential 
friend. The Ottomans became valued trading partners, and so keen 
was King Louis XIV to be on friendly terms with the Muslim Empire 
to the East that he was satirized as the «Grand Turk» of Versailles, a 
play of words on the title Grand Turk, which was a common Euro-
pean designation for the Ottoman sultan. For ordinary French 
people alterity lurked on the seas between France and North Africa, 
where Muslim pirates lay in wait for Christian seafarers, hoping 
to capture them for enslavement or ransom. Capture by Turks at 
sea became a literary commonplace, and is used light-heartedly in 
French comedy by Molière in L’Étourdi and Les Fourberies de Scapin. 
The visit of the Ottoman ambassador to the court of Louis XIV in 
1669 inspired the most famous representation of Muslim Turks in 
French comedy. Molière wrote Le Bourgeois Gentilhomme (1670) to 
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ridicule the social pretensions of the bourgeoisie in the person of 
Monsieur Jourdain. Molière exploits the topical interest in Turkish 
affairs by climaxing his play with a scene which makes fun of Turk-
ish culture in general. He also makes fun of the Prophet Muham-
mad and the Qur’an. Monsieur Jourdain is tricked into submitting 
to a ceremony to become a Muslim so that his daughter can marry 
the supposed son of the Ottoman sultan. Characters pretending 
to be Turks gabble unintelligible words. There is a parody of the 
invocation to Allah. A copy of the Qur’an is brought by dervishes 
with candles in their bonnets, and placed on Jourdain’s back for 
the mufti to read from. 
This comic initiation scene signalled to Molière’s seventeenth-
century audience the alterity of Islam contrasted with Christian 
Europe. However, a preview of Colette Roumanoff ’s production of 
this play to be performed in December 2010, says that the scene 
which mocks Muslims will be performed as «a ceremony in music 
and almost without words so that it retains its cheerful and enter-
taining character». The reason given is: «Turks today are near 
neighbours who are going to join Europe, whilst for Molière they 
were practically inhabitants of another planet. No question there-
fore of ridiculing Islam even in fun» (Roumanoff 2010). The poli-
tics of the European Union today influence the staging of a French 
classical comedy. 
The Ottoman embassy also prompted Racine to write his trag-
edy Bajazet (1672). His subject was a recent incident in Ottoman 
history concerning the attempt by Bajazet to supplant his elder 
brother as sultan. This had occurred in 1635. It was extremely unu-
sual for a French classical tragedy to be written about near con-
temporary history. The tragic genre required that the subjects 
should have great dignity. This was normally achieved by setting 
the tragedy in ancient times. In his preface Racine justified his 
modern subject thus:
The distance of countries [like the Ottoman Empire] makes up for the 
proximity in time, because people do not see much difference between 
what is a thousand years away and what is a thousand miles away. […] 
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We have so few dealings with the princes and other people who live 
in the seraglio that we view them, so to speak, as people who live in 
another century to our own. (Racine 1999: 625)
One has the impression that for Racine the alterity of the Muslim 
Turks is determined by their great distance from the heartlands of 
Europe. 
Voltaire and Europe
Voltaire was a man of the theatre, who wrote twenty-six trage-
dies and eighteen comedies. The best of these rank as the greatest 
achievements of French classical drama in the eighteenth century. 
He was also a man of Europe in the sense that his name was well 
known throughout the continent. French editions of his plays cir-
culated widely and were translated into many European languages 
as a vehicle for spreading Enlightenment ideas. Voltaire also con-
ducted a copious correspondence with over 1,500 individuals, 
including crowned heads, notably King Frederick II of Prussia and 
Catherine the Great, Empress of Russia. For young Englishmen 
and their tutors on the Grand Tour, a visit to Voltaire at Ferney was 
a memorable occasion. Such events were carefully stage-managed 
by this European celebrity (Brewer 2009: 207–208). 
Europe as a mental construct figures in several plays by Voltaire. 
A general indication of what the term meant for him can be found 
in the second chapter of his Siècle de Louis XIV (1752). He saw Chris-
tian Europe as a great republic of several states, united by a com-
mon basis of religion, even though divided into several sects. He 
adds that these European states all share «the same principles of 
public law and political ideas, which are unknown in the other 
parts of the world» (1957: 620). He then surveys the states of Europe 
under the following headings: Germany, Spain, Portugal, the 
United Provinces (present-day Netherlands), England (with a men-
tion of Scotland), Rome, the rest of Italy (Venice, Tuscany, Savoy 
and the Swiss), the northern States (Poland, Sweden, Denmark and 
Muscovy) and finally a section on the Turks who occupied Hungary, 
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the Balkans, Greece and the Greek islands including Crete. Implied 
in this survey of «the situation, forces and interests of the princi-
pal European nations at the death of Louis XIII King of France» 
(1957: 650) is Voltaire’s view of Europe as co-terminous with Chris-
tendom. He sees the European parts of the Ottoman Empire as 
European lands subject to military occupation by Muslim Turks. 
Exporting European Values
The term «European values» —like «British values» or «French val-
ues»— may be a powerful political slogan, but remains an elusive 
concept. McCormick has summarized the tentative results of the 
European Values Study and the World Values Survey initiated in 
the 1980s and 1990s respectively. He concludes: «The problem for 
Europeans is not so much a lack of common values, as a failure 
to acknowledge and understand those values» (2010: 85). Here the 
term will be used as a heuristic device to examine three plays which 
suggest what the concept of «European values» might have meant 
to French classical dramatists, and how they might have wished 
their audiences to respond to it. In each case a single European 
country, France or Spain, is taken to be representative of Europe as 
a whole, in the sense that French or Spanish characters are called 
Europeans by the non-European characters in the plays. The plays 
raise questions concerning the means by which values deemed to 
be Christian, European or universal may be legitimately commu-
nicated by Europeans to the inhabitants of other continents. Two 
of Voltaire’s plays, Zaïre and Alzire, examine how Europeans had 
attempted to export the values of Christian Europe to other con-
tinents. The third play, La Veuve du Malabar, by Antoine-Marin 
Lemierre, examines the exportation of Enlightenment values to 
Hindus in India. In each case the Europeans and non-Europeans 
stand in a relationship of alterity to each other, and their relation-
ship is characterized by violence and fear.
In Zaïre (1732) Voltaire considers the Crusades, a long series of 
military operations by Europeans to recapture those Middle East-
Europe, Alterity and Fear in French Classical Drama 67
ern lands which had been under Muslim control for four hundred 
years. The Crusades were European ventures in the sense that lead-
ers and soldiers from all parts of Europe took part. Christians cap-
tured Jerusalem in 1099, a striking initial success. Salah-ad-Din 
recaptured Jerusalem in 1187. Never again was it to be a city under 
Christian rule.
Bernard of Clairvaux (1090–1153) offered the crusaders special 
guidance: «The Christian glories in the death of a pagan because 
Christ is glorified» («In morte pagani christianus gloriatur, quia 
Christus glorificatur»; Migne 1854: 924a). Such sentiments are con-
gruent with the values of the chief Christian characters portrayed 
by Voltaire in Zaïre, the action of which is set in Jerusalem. Vol-
taire chose the Seventh Crusade of 1249 as the historical moment. 
It was an appropriate choice for his French audience, as this Cru-
sade was led by King Louis IX of France, later made a saint. It was 
also a disastrous failure on which Voltaire passed damning judg-
ment: «Scarcely less than one hundred thousand people were sacri-
ficed in the two expeditions of Saint Louis» (1963: i, 599). Zaïre was 
the first French classical tragedy to show Christians and Muslims 
in the same play. Voltaire said his idea was to contrast «the customs 
of Muslims and those of Christians» (1988: 420).
It is made clear in Zaïre that the Christians represent Western 
Europe and the Muslims belong to Asia. The Muslim Sultan of Jeru-
salem castigates the crusaders: «I see these savage Christians thirst-
ing for plunder, drawn from Western shores to our lands» («Je vois 
ces fiers chrétiens, de rapine altérés | Des bords de l’Occident vers 
nos bords attirés») (Zaïre I. 2, 183–4). During the play the sense of 
division between Europe and Asia is reinforced by geographical 
references on the one hand to France, Paris, England and Germany, 
and on the other hand to Syria, Damascus, and the River Jordan. 
Voltaire depicts the alterity and fear which divide the two conti-
nents, but he does not demonize his Muslim characters. The whole 
play invites Christian Europe to examine its own attitudes and 
conduct towards Muslims.
Orosmane, Sultan of Jerusalem, is portrayed by Voltaire as 
rejecting the customs associated in French minds with an orien-
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tal despot. He has renounced polygamy and plans monogamous 
marriage. He has embraced open government instead of secrecy. 
In the eyes of Zaïre, he is a model of virtue: «Generous, charitable, 
righteous, full of virtues; if he were a Christian, what more could 
he be?» («Généreux, bienfaisant, juste, plein de vertus, | S’il était 
chrétien que serait-il de plus?») (Zaïre IV. 1, 1085). Voltaire implies 
that this list of virtues represents ethical values transcending reli-
gion and common to all humanity. 
Zaïre was brought up a Muslim, having been snatched from her 
Christian family as an infant, and never baptized. She and the Sul-
tan are devotedly in love with each other. On the day of her mar-
riage she learns of her Christian origins from her long-lost father, 
Lusignan, and from her brother, Nérestan. When they discover she 
has become a Muslim, they are horrified. Later she asks her brother 
what are her duties as a Christian. Nerestan tells her: «Detest the 
rule of your [Muslim] masters; serve and love the God whom our 
ancestors loved» («Détester l’empire de vos maîtres, | Servir, aimer 
ce dieu qu’ont aimé nos ancêtres») (Zaïre III. 4, 795–6). Nérestan 
goes on to say that a Christian who marries a Muslim would 
deserve a speedy death (III. 4, 827). None the less, they agree that 
Zaïre will postpone the marriage till she is baptized. Her brother 
undertakes to arrange for a priest to see her. But when Zaïre asks 
Orosmane to delay the marriage, without giving her reasons, this 
excites the Sultan’s jealous suspicions. Angry with Zaïre, he impul-
sively rejects European values regarding women: «This dangerous 
sex, which seeks to control everything, may rule in Europe, but here 
[in Palestine] they must obey» («Ce sexe dangereux, qui veut tout 
asservir, | S’il règne dans l’Europe, ici doit obéir») (III. 7, 1037–8).
Voltaire depicts good and bad in the characters. Nérestan’s 
fanatical Christian principles are combined with his deep sense 
of honour and his total dedication to keeping his word. Orosmane 
has many virtues, but they are vitiated by the fatal consequences of 
his jealousy. 
Zaïre was the most popular of all Voltaire’s plays. Over thirty 
separate editions were published during his lifetime. It had 488 
performances at the Comédie Française between 1732 and 1936, 
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more than Racine’s Bajazet, a rival tragedy in the orientalising 
mode. Zaïre was translated into Italian, Dutch, Danish, Swedish, 
German, Spanish, Portuguese and English. The English translation 
by Aaron Hill was performed in London, Edinburgh, Dublin, Bath, 
and Bristol. Other performances took place all over Europe from 
Dublin to St Petersburg (Voltaire 1988: 286–292, 333–379).
A twentieth-century response to the tragedy focuses on Zaïre’s 
dilemma when she learns that her loyalties to her Christian fam-
ily conflict with her desire to marry a Muslim. «Can Zaïre betray 
the faith for which her family has suffered so much?» asks Jacobs, 
a recent editor of the play, and adds: «This is not an artificial prob-
lem, nor one unknown in modern times» (Voltaire 1988: 316). Vol-
taire’s dramaturgical solution to the problem is full of dramatic 
irony. It is Nérestan’s insistence on bringing a priest to have his 
sister baptized which results in the tragic catastrophe. Orosmane 
mistakenly thinks Nérestan is Zaïre’s lover. The Sultan stabs his 
future wife to death in a jealous frenzy, then kills himself. His last 
words offer forgiveness to Nérestan, whose Christian fanaticism 
is softened by the example of the Muslim’s generosity. It is on 
this note that Nérestan is allowed to embark at the port of Jaffa 
to return home, to report to Western Europe the Muslim sultan’s 
tragic love for Zaïre. 
In his next play Alzire, ou les Américains (1734) Voltaire looks 
again at Christian Europe, this time in relation to the Americas. 
He had run into trouble with the authorities for his Lettres Philos-
ophiques, judged to be subversive and irreligious. Two of his plays, 
Oedipe and Zaïre, had verses which could seem disrespectful 
towards religion. It was prudent to show that the Christian reli-
gion had a good side as well as a bad side.
In Alzire Voltaire makes a single country, Spain, stand for Europe 
as a whole. Spanish atrocities in Peru bring all Europe into disre-
pute. The Indians reject dissimulation as a European art (I. 5, 305–
9), and complain they have lost their freedom and are now subjects 
of European masters (III. 5, 193). The Spaniards object to human 
sacrifice and idolatry practised by the American Indians (I. 1, 63–4). 
This implies a contrast between Europe, which has rejected these 
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practices, and America, which has not. But the main thrust of the 
play is an attack on the cruel colonial regime. Alvarez reproaches 
his son, now governor of Peru, with a policy of treating the Indians 
as savages who must be punished and enslaved. Such policies, he 
says, have made both Europe and Christianity abhorrent: «From 
Eastern shores have I come to a world of idolatry, a land unknown 
to Europe, only to find that under these burning tropics the 
names of both Europe and Catholic are abhorred!» («Des bords de 
l’Orient, n’étais-je donc venu | Dans un monde idolâtre, à l’Europe 
inconnu, | Que pour voir abhorrer sous ce brûlant tropique | Et le 
nom de l’Europe, et le nom catholique !») (Alzire I, 1, 71–4).
But there is a good side to Christianity, which the Indians per-
ceive as a European religion. Voltaire proclaims this in the Dis-
cours préliminaire to Alzire: «The religion of the true Christian is to 
regard all men as his brothers, to do good to them, and to forgive 
their wrongs» (1989: 117–118). This prepares for a surprise in the 
last moments of the play. Gusman, the young Christian governor, 
sees the error of his cruel policies. He forgives the Indian who has 
wronged him. It is this act of forgiveness which causes the subject 
peoples to accept Christianity as a true religion brought to them by 
the Europeans. His father Alvarez sees the hand of God in his son’s 
change of heart. 
Many arguments in favour of burning a young widow alive are 
to be found in the first two acts of La Veuve du Malabar (1770) by 
Antoine-Marin Lemierre, a disciple of Voltaire. This French classi-
cal tragedy examines the Hindu tradition of sati, which required 
widows to commit suicide on the funeral pyre of their dead hus-
band. It shows a confrontation between Indian and European cus-
toms. Not surprisingly, the play comes out against Hindu sati. It 
seems a simple case of European Enlightenment prevailing over 
Indian barbarism. But the way Lemierre promotes European val-
ues is problematic.
Throughout the play Lanassa, the Hindu widow, is determined 
to follow tradition by climbing on to her dead husband’s funeral 
pyre to be consumed by the flames. European values are repre-
sented by the French army officers who oppose sati. The Indians 
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view the French as representatives of Europe as a whole, and they 
frequently refer to them as Européens. For example, the Brahmin 
high priest complains: «These proud Europeans have breathed the 
poison of their cowardly system into our very minds» («Ces fiers 
Européens jusqu’en nos esprits même | Ont soufflé le poison de 
leur lâche système») (IV. 2, 1011–12). 
The plot unfolds with love affairs and recognition of long-lost 
kin. The prospect of seeing the heroine cast herself into the flames 
of the funeral pyre, visible on stage, keeps the audience on the edge 
of their seats till the last moment. Finally, the French general for-
bids the act. European values are shown to be superior, but not 
in the name of Christianity. Lemierre, through the mouth of the 
French General, attributes the values which finally triumph to 
Louis XV, King of France: «Whilst others bring cruelty, arrogance 
and violence to the vanquished, he [King Louis] brings humanity» 
(«D’autres chez les vaincus portent la cruauté, | L’orgueil, la violence; 
et lui, l’humanité») (IV. 6, 1441–2). There is, however, no suggestion 
that the virtue of humanity and all that it implies —compassion, 
pity, benevolence— has anything to do with Louis XV being «the 
very Christian king», the traditional title of the King of France. 
Humanité is presented as a virtue without reference to religion, and 
as an ethical attitude which is characteristically French and Euro-
pean. The implication is that it is, or ought to be, a universal value. 
In the context of his tragedy, Lemierre seems to make a good 
case for exporting European values. Compassion and humanity 
are presented in a positive light, bringing to an end the burning 
alive of widows, perceived by Europeans as a barbaric custom. But 
Frédéric Tinguely’s twenty-first-century reading of the play points 
to problems in the way Lemierre has brought about his dénoue-
ment. Tinguely starts from the premise that the custom of sati is 
of such radical alterity in the eyes of westerners («relève d’une alté-
rité radicale»), that it constitutes an exceptional case for explor-
ing cultural relativity (2006: 450). He suggests that, by equating 
French identity with the universal values of humanity and com-
passion, Lemierre seems to be legitimating French domination 
over all that is not French: «Lemierre opens the way for a western 
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imperialism without apparent limits. Either he is betraying the 
Enlightenment project, or he is crudely revealing its inevitable 
implications: in either case he is raising issues which are today still 
of great relevance» (2006: 461). The issues referred to seem to be 
that, if compassion and humanity are held to be universal values of 
which Europeans are privileged custodians, then peoples outside 
Europe may have much to fear from the manner in which Europe-
ans attempt to impose these values upon them.
European issues are raised explicitly in Zaïre, Alzire and La Veuve 
du Malabar. They are raised in quite different ways by Voltaire’s 
Mahomet, which was controversial in performance in its own time, 
and remains so in the first decade of the twenty-first century. 
Voltaire’s Mahomet
Religious fanaticism both appalled and fascinated Voltaire. After 
depicting it in various works including Zaïre, he decided to treat 
it in a new way in a new tragedy. Voltaire looked back to the late 
sixteenth and early seventeenth centuries for notorious examples 
of fanaticism, namely the assassination of two kings of France by 
Roman Catholics in the heart of Europe, allegedly with the con-
nivance of the Roman Catholic church. But how was Voltaire to 
express his detestation of this kind of religious violence without 
running into trouble with the Roman Catholic authorities of 
France? He decided to transfer the theme from Europe to the soil 
of Arabia and to clothe the Pope in the robes of an Arab prophet. 
The result was Le Fanatisme, ou Mahomet le prophète (1741). In a let-
ter to King Frederick II of Prussia, which he published as an intro-
duction to his play, Voltaire summarized the plot as follows: 
A young man of virtuous disposition is led astray by his fanaticism, and 
assassinates an old man who loves him. Believing he is serving God, 
he unwittingly makes himself a parricide. He is ordered to do this by 
an imposter, who promises the assassin an incestuous marriage as a 
reward. (Voltaire 2002: 150)
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In this same letter Voltaire gives specific examples of assassina-
tions for religious reasons, all within Europe, and all well known. 
Five occurred in France; others in Italy, Germany, England and the 
Netherlands. He admits that Muhammad never planned an assas-
sination such as he depicts in the play, but he deems it plausible 
that, since the Prophet took up arms against his native city, he 
would have been capable of such a crime. Voltaire has created a 
fictional picture of the Prophet Muhammad and attributed to him 
the hypocrisy, political ambitions and criminal tendencies which 
he associated with the Christian church.1 The letter to Frederick 
II, set alongside the text of the play, encourages an oscillation of 
perspective according to whether the reader or spectator sees the 
action as relevant to Europe or to the Middle East. 
The play depicts the Prophet’s triumphant return to Mecca at 
the head of his army in 630AD, having secured his hold over the 
Meccans by having their leader assassinated, and by engineering a 
spurious miracle to show that God is on his side. The assassination 
and spurious miracle are entirely Voltaire’s invention. 
After five successful performances in Lille in spring 1741, 
Mahomet started its run in Paris in August 1742. It was stopped 
after three performances because the authorities saw the play as 
an attack on the Christian church. But Voltaire could also present 
the play as an attack on Islam. In this spirit he dedicated Mahomet 
to Pope Benedict XIV. It was a clever way for Voltaire to silence his 
Christian critics. He compounded his subterfuge by publishing a 
letter from the Pope which he doctored to make it appear that the 
Pope approved of his play (Voltaire 2002: 159). Even so, it was not 
till 1751 that the Comédie Française started to perform Mahomet 
regularly. 
Fanaticism in the play is not as simple as it seems, nor is the plot 
quite as Voltaire describes it in his letter to Frederick II. Séide is the 
credulous youth whom Mahomet persuades to assassinate Zopire, 
leader of the anti-Muslims in Mecca. Ostensibly Séide is the type 
1 To avoid confusion, «Muhammad» here refers to the historical person, whilst 
«Mahomet» refers to the fictional character in Voltaire’s play. 
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of young fanatic whom Voltaire has in mind when he talks about 
Jacques Clément and Ravaillac, the assassins of two kings of France, 
or about similar fanatics in other European countries. But Séide 
spends much more of the play hesitating about the murder than 
he does in exemplifying fanaticism. Moreover, he repents of the 
murder almost as soon as he has committed it. He is quite different 
from the eponymous hero of Corneille’s Polyeucte or Voltaire’s own 
Nérestan in Zaïre. These fanatics are intransigent in their religious 
beliefs. Séide is not. His hesitations provide the mainspring of a 
powerful scene which explores the psychology of a young Muslim 
being persuaded to carry out a murderous mission.
At the centre of the play Mahomet uses religious arguments 
to persuade a hesitant Séide to assassinate Zopire, the enemy of 
the Muslims: the holy city of Mecca must be captured; the youth 
should heed the example of Abraham who showed total obedience 
to God by being willing to sacrifice his son; if Séide does not obey, 
he is an unworthy Muslim and an infidel. Séide falls at Mahomet’s 
feet exclaiming: «I believe I hear God; you speak; I obey») («Je crois 
entendre Dieu; tu parles; j’obéis») (Mahomet, III. 7, 886).
When Séide later realizes that the old man he has killed is his 
father and that he has been tricked into parricide, he explains to 
his dying father how this came about. It is the key issue of the play. 
He was inspired by the best of motives —patriotism, religion, loy-
alty to family— but was led astray by unquestioning obedience to 
his religious leader (Mahomet, IV. 6, 1243–6).
Voltaire’s Mahomet appears not to believe in the religion he 
preaches to others. This apparent hypocrisy gives the play its dis-
turbing political dimension. «Politics are treated at least as badly 
in the play as religion» wrote the Abbé Le Blanc in 1742 (Voltaire 
2002: 24). This political dimension is taken up in reactions to the 
play in various European contexts. Voltaire’s Mahomet is a con-
summate politician who preys on the fears of his gullible follow-
ers, and uses deceit to control the masses.
Mahomet was speedily translated into many languages: Danish, 
Dutch, English, German, Greek, Hungarian, Italian, Polish, Por-
tuguese, Romanian, Russian, Swedish and Spanish (Voltaire 2002: 
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123–33). Widely read and performed, it provoked reactions which 
bear witness to recurrent fears in Europe. The English adaptation 
by James Miller was advertised in 1744 as exposing the ambitions of 
France «the common enemy of Europe» who had lately attempted 
«to establish a Civil and Spiritual tyranny» (Scouten 1966: 1104). 
By 1950, Voltaire’s Mahomet is seen as an image of Hitler: «Reli-
gious fervour […] is denounced especially in Mahomet, where a bud-
ding dictator is able to make use of religious fervour for his own 
purposes, much as Hitler could turn to his own temporary advan-
tage the patriotism of his followers» (Lancaster 1950: ii, 612). By 
the year 2000 the situation had taken a new turn. Back in 1751 Vol-
taire had written to his niece: «Really it’s only Muslims who have 
cause for complaint, for I have made Mahomet a bit more wicked 
(méchant) than he was» (Voltaire 1964: iii, 499). As Voltaire viewed 
Muslims as marginal to European society, he showed little con-
cern for their views. He could not have foreseen the changes three 
hundred years after his birth when, during the post-war period, 
the Muslim population of western Europe has increased substan-
tially, though McCormick points out that «Muslims make up only 
about three per cent of the population of Europe» (2010: 172). 
The recent controversy surrounding the staging of Voltaire’s 
Mahomet highlights the themes examined so far. To celebrate the 
tercentenary of Voltaire’s birth, Hervé Loichemol proposed a pub-
lic reading of Voltaire’s Mahomet in Geneva where Voltaire had 
lived. Muslims protested. Tariq Ramadan wrote an open letter to 
Loichemol (dated 7 October 1993) asking him to abandon the pro-
ject out of respect for Muslim religious beliefs, and made his case 
as follows: 
The Muslim community in Europe is living through difficult times. The 
focus in the media on integration and fanaticism makes every Mus-
lim suspect. The war in Bosnia is as hard to bear as the gaze of people 
who in daily life think so badly of you. […] This image of Mahomet as 
bloodthirsty, intransigent, jealous, hypocritical and fanatical, and as a 
false prophet […] strikes with violence into the hearts and consciences 
of Muslims who are a part of Europe today [my emphasis]; it will be one
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more stone in the edifice of hatred and rejection in which Muslims 
feel they are being trapped. (Ramadan 1993)
The fear is evident. The threat was real. Muslims were being killed 
in Bosnia in 1993, and two years later there was a massacre of Mus-
lims in Srebrenica. In an interview about Bosnia conducted fif-
teen years later, Ramadan elaborates on these fears. If Europeans 
allowed the massacres of Muslims to happen in Bosnia which, in 
his view, is situated in the heart of Europe, is there anywhere in 
Europe where Muslims can feel safe? He likens the Muslim predic-
ament to that of the Jews of Europe under Hitler (Ramadan 2010).
In 1993 the proposed reading in Geneva did not take place 
because funding was refused. Analyzing the issues ten years later, 
Pierre Frantz expresses regret: «It was absolutely essential […] to 
open a discussion on the position of intellectuals and westerners 
vis-à-vis Islam and revealed religions. […] It could only have been 
done by staging the play, and placing confidence in a director who 
deserved some credit. Courage was lacking» (2003: 158). 
About eight years after the cancellation of Mahomet in Geneva, 
Christopher Todd remarked: «In the present day the cult of politi-
cal correctness makes it difficult to imagine a modern staging» 
(Voltaire 2002: 32). However, Voltaire’s Mahomet was performed 
regularly at the Théâtre du Nord-Ouest in Paris in the first half of 
2002 (Theatreonline 2002). This was only a few months after the 
attack on the World Trade Centre in Manhattan by a group of Mus-
lim fundamentalists, an event to which Jacob in his account of the 
play draws attention as the context in which the Mahomet of 2002, 
directed by Jean-Luc Jeener, was performed. It was staged with-
out scenery except for a symbolic knife hanging from a pillar, and 
with «the actors moving amongst the spectators» (Jacob 2006: 167). 
These performances apparently took place «without the slightest 
problem» («sans l’ombre d’un problème») (Loichemol 2006: 8).
In December 2005 Hervé Loichemol again proposed pub-
lic readings of Voltaire’s Mahomet. Here is how the matter was 
reported in the Wall Street Journal:
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The production quickly stirred up passions that echoed the [Danish] 
cartoon uproar. «This play … constitutes an insult to the entire Muslim 
community», said a letter to the mayor of Saint-Genis-Pouilly, signed 
by Said Akhrouf, a French-born café owner of Moroccan descent and 
three other Islamic activists representing Muslim associations. They 
demanded the performance be cancelled. Instead, Mayor Hubert Ber-
trand called in police reinforcements to protect the theater. On the 
night of the December reading [2005], a small riot broke out involving 
several dozen people and youths who set fire to a car and garbage cans. 
It was «the most excitement we’ve ever had down here», says the social-
ist mayor. (Higgins 2006)
A similar account, with documentation from local newspapers of 
the time, is given by Jacob (2006: 166). 
Two months later Loichemol, in an article in Le Monde, 
expressed his satisfaction that his public reading of Mahomet had 
taken place in 2005, and reflected on his failure to secure funding 
for it back in 1993. He interpreted Ramadan’s request for respect 
for religious sensitivities as a kind of censorship: «Henceforth free-
dom of expression must be limited by the precise and well known 
categories of what is respectful, sensitive and reasonable» (2006: 
8). Loichemol goes on to assert that theatres should be
places where Abraham, Jesus or Muhammad are worth no more than 
Hamlet, Robespierre or Tartuffe; where they are no longer the prop-
erty of religions; where religions are simply a moment in the history of 
humanity. Places therefore where religions no longer have any right or 
means to impose their control. It is against this inexorable expropria-
tion that the censors are going into action. (2006: 11)
Loichemol’s article does not argue that Mahomet deserves to be 
performed because of its theatrical qualities nor does he mention 
Voltaire’s didactic purpose in promoting critical awareness and 
rational enquiry to take the place of blind obedience to authority. 
He confines himself to expressing fear that freedom of speech is 
under threat from religious censorship.
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A week later, Tariq Ramadan made a robust response, reaffirm-
ing what he had written to Loichemol in 1993: 
I am the first to be with you in defending freedom of conscience and 
expression, but my daily life has taught me that my «right to express» 
must be tempered with precaution when it encounters the intimate 
feelings (French: affections) of others, or the living dimension which it 
accords to the sacred. (Ramadan 2006) 
He also states: 
At that time [1993] I was teaching Voltaire —including his play 
Mahomet— and dozens of schoolchildren can confirm this. So, no 
censorship or fatwa against Voltaire, who should be read, studied and 
performed. (Ramadan 2006)
Ramadan also explains that he had offered Loichemol a way out of 
the polarized confrontations by inviting him «to explain his inten-
tions in an educational manner (par pédagogie) so that Muslims 
would be able to take a detached critical attitude (prendre une dis-
tance critique) if the play were to be performed» (2006).
It is noteworthy that a leading Muslim scholar recommends 
that Voltaire’s works, including Mahomet, should be studied and 
performed. Moreover, in pursuing his educational theme, Rama-
dan urges Loichemol to take a lesson from Voltaire himself «who 
repeated again and again that one must have the modesty to doubt 
oneself, and the strength to listen to others» (2006). 
Tariq Ramadan, in his open letter to Loichemol of 1993 and in 
his interview of 2010 quoted above, explicitly gives the controversy 
a European perspective by referring to the threats to Bosnian Mus-
lims said to be «in the heart of Europe» and by his allusions to the 
Holocaust. Whether his adversary, Loichemol, saw the controversy 
as a European matter cannot be unequivocally demonstrated from 
the actual words of his article, since his tone is predominantly 
ironic and allusive. However, a strong impression emerges that 
the theatrical director viewed the conflict as one between religious 
censorship as alien to Europe, and freedom of expression as char-
acteristic of Europe. This controversy demonstrates that Voltaire’s 
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French classical tragedy still has the power to generate passionate 
debate on European issues two and a half centuries after it was 
first performed. 
Conclusion 
The Muslim alterity of the Ottoman Empire was made a source 
of comedy by Molière, but for Racine it was a subject of sober 
research and thoughtful representation. The plays of Desmarets, 
Voltaire and Lemierre examined here, and responses to them in 
our own times, prompt reflection on two recurrent themes in 
European history: firstly, the fear that one part of Europe, one reli-
gion, or one ideology, should exercise hegemonic control over the 
rest of Europe; secondly, European aspirations to eliminate radical 
forms of alterity when encountered in other continents. 
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2 Dimensions européennes  
de l’Institut d’Hellerau
Yehuda Moraly Hebrew University of Jerusalem
Inspiré par un Anglais (Sir Ebenezer Howard), un Allemand (Wolf 
Dohrn) invite un Suisse (Emile Jaques-Dalcroze) à réaliser dans une 
cité-éprouvette de la banlieue de Dresde (Hellerau) une méthode 
de mouvement qui pourrait bien être le laboratoire d’une huma-
nité nouvelle. La méthode est enseignée à des étudiants venus de 
l’Europe entière, qui vont, à leur tour, l’enseigner, dans le monde 
entier.
Quant aux spectacles donnés en 1912 et en 1913 par l’Institut 
d’Hellerau dans cette petite cité-jardin, ils attirent les représen-
tants de toute l’élite intellectuelle européenne : Bernard Shaw, Paul 
Claudel, Diaghilev, Nijinsky, Stanislavski, Jacques Rouché, Georges 
Pitoëff, Ernest Bloch, le metteur en scène anglais Harley Granville-
Barker et le surintendant des Théâtres impériaux, le Prince Wol-
konsky, qui reviendra à Hellerau comme élève pour y étudier la 
Rythmique, ce qui changera sa vie.1
Qu’est-ce qui attirait l’Europe entière dans ce théâtre de l’avenir? 
Dès sa création, en 1911, l’Institut d’Emile Jaques-Dalcroze a une 
dimension européenne par l’équipe qui l’anime, les étudiants qui 
apprennent cette nouvelle méthode, l’aspect éclectique des spec-
tacles qu’elle présente, le public qui y assiste, dans cette « cathé-
drale du futur », conçue (mais pas signée) par Adolphe Appia et 
derrière laquelle on découvre les ombres (inattendues) de Paul 
Claudel et Martin Buber.
1 Même Kafka, comme l’attestent les Carnets, fera le voyage d’Hellerau, mais, 
en 1914, Jaques-Dalcroze est à Genève et il aura fait le voyage pour rien.
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Un groupe de créateurs européens
Comment est née la cité-modèle d’Hellerau? Friedrich Naumann 
était pasteur. Il a acquis la conviction qu’il était impossible d’appli-
quer dans le monde moderne les enseignements promulgués par le 
Christ. Il abandonne donc la théologie pour se consacrer à la poli-
tique. En 1906, il fonde une association d’artistes, de producteurs et 
de commerçants, le Werkbund. Un des membres de la Werkbund, 
Karl Schmidt-Hellerau, artisan devenu fabricant, veut rendre aux 
travailleurs de son usine la fierté professionnelle et la joie au tra-
vail, détruites par la grande industrie. C’est ainsi, qu’aidé par les 
frères Dohrn, Harold et Wolf, il va fonder autour de son entreprise, 
située dans la banlieue de Dresde, une cité de l’avenir, inspirée de 
l’utopie de Sir Ebenezer Howard, une cité-jardin qui va porter son 
nom, Hellerau.2 Son gendre, l’architecte Richard Riemerschmid 
va construire la ville-modèle. L’église en est absente. Elle est rem-
placée par un théâtre, le Volkshaus, théâtre populaire de demain. 
Pour l’instant tout se passe, ou presque, entre Allemands. C’est 
alors qu’entre en scène un musicien genevois, Émile Jaques-
Dalcroze, le fondateur de la Rythmique. En 1910, Wolf Dohrn 
assiste à Dresde à une démonstration de Rythmique. Il est enthou-
siasmé. Il propose aussitôt à Jaques-Dalcroze et à ses élèves de 
quitter Genève et de s’installer à Hellerau pour donner une âme 
au Théâtre d’Hellerau. Émile Jaques-Dalcroze (1865–1950), com-
positeur et professeur d’Harmonie, faisait précéder ses leçons de 
notation harmonique d’exercices destinés à développer chez ses 
élèves le sens du rythme (voir fig. 1). S’étant aperçu que lors de 
l’audition musicale, les auditeurs réagissent avec le corps (oscil-
lations du tronc et de la tête, etc.), il fait exécuter à ses élèves des 
exercices où ils réagissent avec l’organisme entier aux rythmes 
différents qu’il exécute au piano. Cette méthode obtient sur les 
élèves des résultats que Jaques-Dalcroze découvre lui-même avec 
étonnement.
2 Dans son livre Garden Cities of To-morrow (1902) Sir Ebenezer Howard rêve 
à des villes-jardins où se mêlent les avantages de la ville et ceux de la campagne.
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Fig. 1: Émile Jaques-Dalcroze enseigne la Rythmique à une classe d’enfants.
D’un enseignement pour le rythme, il évolue vers un enseigne-
ment par le rythme. La Rythmique éveille dans l’organisme le 
sentiment musical, au sens grec du mot, un sentiment d’ordre et 
d’équilibre. L’éducation par le rythme développe les facultés imagi-
natives, créé un nouvel individu, plus équilibré, plus harmonieux. 
Cet aspect de la Rythmique fera son succès international. On ne 
vient pas aux cours de Jaques-Dalcroze pour apprendre le solfège, 
mais pour se refaire par la musique, reconquérir, par le rythme, 
un équilibre intérieur. La musique est une langue internationale. 
La méthode, tout naturellement, attire des étudiants du monde 
entier. Wolf Dohrn se rend à Genève pour convaincre le musicien 
de s’expatrier en Allemagne. Jaques-Dalcroze saisit immédiate-
ment le sens différent que prendrait sa méthode dans le contexte 
de la cité-modèle d’Hellerau (Berchtold 1965: 87):
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A Berlin, il s’agirait de musique uniquement, de plastique musicale 
aussi sans doute, mais avant tout d’une préparation à l’art. Tandis qu’à 
Hellerau, il s’agirait de créer une vie organique, d’harmoniser, grâce à 
une éducation spéciale, le pays et ses habitants; de créer par le rythme 
une architecture morale et esthétique identique à celle de vos maisons, 
d’élever le rythme à la hauteur d’une institution sociale, et de préparer 
un style nouveau.
Tout se passe très vite. Quelques mois plus tard, accompagné 
d’une quinzaine d’élèves, Jaques-Dalcroze s’installe provisoirement 
à Dresde, en attendant la construction de l’Institut d’Hellerau. Son 
arrivée provoque un conflit entre les mécènes, Karl Schmidt-Hel-
lerau et les frères Dohrn. Schmidt est hostile à Jaques-Dalcroze 
dont les expériences rythmiques ne lui semblent pas convenir à ses 
ouvriers. Wolf Dohrn, au contraire, se passionne de plus en plus 
pour la méthode. Le rythme est devenu pour lui une notion méta-
physique à la limite du conscient et de l’inconscient. 
Il y aura donc deux théâtres à Hellerau : le Volkshaus, théâtre 
populaire de demain et l’Institut Jaques-Dalcroze, « cathédrale du 
futur », théâtre d’après-demain, animé par Wolf Dohrn, fils d’un 
savant allemand et d’une Juive polonaise, très lié à Martin Buber 
qui est un des maîtres à penser de l’Institut3 et par Jaques-Dalcroze, 
fermement guidé par les directives d’Adolphe Appia.
L’Institut est inauguré en automne 1911 (fig. 2). L’intérieur de l’édi-
fice obéit à une conception révolutionnaire : il n’y a aucune sépara-
tion entre la scène et la salle. Mais laissons Paul Claudel décrire cet 
atelier théâtral dans un article enthousiaste qu’il publie, après sa 
visite à Hellerau, dans La Nouvelle Revue Française (Claudel 1967: 
42–43):
La salle d’Hellerau n’a pas la prétention d’être un salon, ni un temple, 
comme Bayreuth mais un atelier fournissant à l’artiste, par des moyens 
extrêmement souples et plastiques le matériel dont il a besoin.
3 Les nombreuses lettres de Dohrn à Buber, conservées au Fonds Buber de la 
Bibliothèque Nationale, à Jérusalem, montrent amplement l’étroitesse des liens exis-
tant entre le philosophe, passionné de théâtre et le mécène, passionné de rythme.
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Fig. 2: L’Institut d’Hellerau.
 La salle est un vaste rectangle et ne comporte aucune scène fixe. Les 
parois et le plafond sont faits d’étoffe blanche derrière laquelle sont 
disposés régulièrement des herses de lampes électriques […]
 Au lieu du feu brutal de la rampe qui colle à plat les acteurs contre 
la toile de fond et fait de tout tableau un chromo à la fois décoloré et 
criard, c’est une espèce d’ambiance laiteuse, d’atmosphère élyséenne, 
qui rend à la troisième dimension son honneur méprisé, et fait de tout 
corps une statue dont les plans, les ombres et les reliefs s’accusent et se 
modèlent comme sous les doigts d’un parfait artiste […]
 La scène n’est point fixe : elle est composée d’éléments mobiles 
dont la forme est celle d’un triple degré. Ces éléments s’emboîtent les 
uns dans les autres de manière à former un prisme rectangulaire et 
donnent en s’agrégeant toutes les combinaisons possibles, terrasses, 
murs, colonnes, escaliers, etc.4
4 Comme on le lira plus tard, Claudel voudra faire construire en France un 
théâtre semblable à celui d’Hellerau. Lugné-Poe, le metteur en scène de L’Annonce 
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L’éclairage a été confié à un peintre géorgien extrêmement ori-
ginal, Alexandre de Salzmann. Comme Adolphe Appia, Salzmann 
désire que la lumière soit analogue à la musique (De Salzmann 
1913: 89–90):
Elle doit flotter librement, être mobile à la manière du son, aussi abs-
traite et immédiate que lui, elle doit devenir vis-à-vis du mouvement ce 
qu’est la résonance vis-à-vis du son.
De même qu’Appia —qui, nous le verrons, a collaboré avec Salz-
mann— ne veut pas créer de division entre la scène et le public, 
Salzmann abolit le contraste entre la salle sombre et la scène 
éclairée. Des projecteurs portés par des machinistes et promenés 
derrière la toile blanche donnent une atmosphère laiteuse. L’en-
semble de l’espace est éclairé par cette lumière diffusée à la fois sur 
la scène et dans la salle.
Quel a été exactement le rôle d’Appia dans la conception du 
Théâtre d’Hellerau? D’un côté, on lui attribue les décors de l’Or-
phée et Eurydice de Gluck (1913) ou ceux de L’Annonce faite à Marie 
(1913), de l’autre, il n’a jamais officiellement reconnu sa participa-
tion au Théâtre d’Hellerau.
Adolphe Appia (1862–1928) a annoncé la Rythmique avant que 
la Rythmique ne soit. Dans La Mise en scène du drame wagnérien 
(1895) et dans La Musique et la Mise en scène (1899), Appia sou-
haite que le jeu des chanteurs reflète la musique, son rythme et sa 
polyphonie. Ainsi, lorsque, en 1906, il assiste à une démonstration 
de la Rythmique dalcrozienne, il écrit à Jaques-Dalcroze une lettre 
enthousiaste. Cet éternel solitaire retrouve soudain une patrie 
esthétique (Stadler 1965: 417–418):
L’extériorisation de la musique […] est l’idée dont je vis depuis de lon-
gues années […]. C’est en refoulant mon émotion que je vous ai suivi me 
disant sans cesse : « Se doute-t-il de ce qu’il fait ? » 
faite à Marie au Théâtre de l’Œuvre, lui promettra des capitaux. Avec Firmin 
Gémier, Lugné-Poe fondera une « association pour un théâtre modèle » . Une bro-
chure sera éditée en 1914 mais l’Hellerau français ne sera jamais construit.
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Suivent des relations très étroites qui vont se poursuivre jusqu’à 
la mort d’Appia, en 1928. Les deux amis se dédient mutuellement 
leurs ouvrages mais Jaques-Dalcroze n’a conservé aucune des 
lettres d’Appia. Quant aux lettres de Jaques-Dalcroze, elles ont 
été par contre, toutes conservées, et annotées, sèchement, par un 
Appia qui se sentait dépossédé de ses idées.
En 1909, invité à assister à une représentation donnée par les 
rythmiciens, Appia en sort attristé. Il compose une vingtaine 
d’espaces destinés aux évolutions rythmiques. Composés de ter-
rasses, de plates-formes, de plans inclinés, de murs, d’escaliers, ils 
étaient destinés à mettre en valeur les évolutions du corps humain. 
Ces dessins, Jaques-Dalcroze les montre à Dohrn et dès le début, 
Appia est associé à l’entreprise d’Hellerau. En été 1911, Jaques-
Dalcroze, Salzmann, Appia et l’architecte de l’Institut, Tessenow 
se rencontrent. Un passage d’une lettre de 1912 indique qu’il y a 
eu un affrontement au sujet du rideau. Jaques-Dalcroze voulait 
un rideau et Appia voulait le supprimer. Suppression essentielle : 
elle transforme le lieu de représentation en lieu de démonstration, 
où tous, public et acteurs, participent à la même recherche. Appia 
obtint gain de cause, comme il obtint gain de cause pour les cos-
tumes. Jaques-Dalcroze voulait des costumes et Appia, de même 
qu’il ne voulait pas de rideau, désirait que les rythmiciens restent 
en costume de travail. Et il y a là un trait du caractère tourmenté 
d’Appia. Comme pour la question du rideau, la solution qu’il pro-
pose est adoptée mais, en 1912, venu à Hellerau, il abandonne les 
répétitions d’Orphée et retourne en Suisse. Il n’assiste donc pas à 
la première et n’est pas associé au triomphe que remporte le spec-
tacle. Il subsiste cependant un certain nombre d’articles d’Appia 
où l’on peut s’assurer du rôle essentiel qu’il a joué dans l’entreprise 
d’Hellerau.5 Ces articles sont normatifs. Appia décrit la Rythmique 
comme elle doit l’être. Et un texte de 1921 indique qu’Appia reven-
dique, après coup, la paternité de la salle d’Hellerau. Appia est donc 
bien le « père spirituel »  d’Hellerau. 
5 « La Gymnastique rythmique et le Théâtre » (1911), « La Gymnastique ryth-
mique et la lumière » (1912), « Du costume pour la gymnastique rythmique » (1913).
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Tout, dans la conception de la salle, le rapport qu’installe avec 
le public la « démonstration », le rôle de la lumière dont on doit 
faire une autre musique, l’abolition du costume, concorde avec 
ses théories et se trouve exposé dans son œuvre théorique. Pour-
quoi cette paternité est-elle ambiguë? Les rapports entre Appia 
et Jaques-Dalcroze ne sont pas clairs. Le rôle de conseilleur dans 
l’ombre qu’a joué Appia le protège d’un éventuel échec à la fois qu’il 
le condamne à l’anonymat.
Et Martin Buber? Jakob Hegner a publié des textes de Buber 
dans sa maison d’édition, située à Hellerau. Le philosophe, déjà 
prestigieux, a été choisi pour présider la « Société Dramatique 
d’Hellerau » , destinée à présenter, parallèlement aux spectacles 
d’Emile Jaques-Dalcroze, des œuvres dramatiques nouvelles.
Jakob Hegner a lui-même traduit L’Annonce faite à Marie de 
Claudel. Il a transporté à l’univers allemand les noms et les lieux 
de la pièce. Buber est lui-même enthousiasmé par Claudel, bien 
plus apprécié en Allemagne qu’en France. Et c’est cet auteur fran-
çais que la nouvelle Société Dramatique veut faire connaître à l’Al-
lemagne. Buber choisit le metteur en scène : ce sera Emil Strauss, 
un homme de lettres plus qu’un homme de théâtre. L’équipe d’Hel-
lerau écrit à Buber pour demander son avis sur tous les aspects de 
la représentation. Les nombreuses (et longues) lettres écrites par 
Dohrn, Salzmann, Hegner, Strauss à Buber ont été conservées à la 
Bibliothèque Nationale de Jérusalem. Quand elles seront publiées, 
elles éclaireront le rôle central qu’a joué Martin Buber à Hellerau.
Une méthode au-delà du langage
Dès la fin du XIXème siècle, des créateurs mettent le mouvement 
au centre de leur création : ils obtiennent une audience euro-
péenne. Arrivée d’Amérique, Loïe Fuller avait suscité l’enthou-
siasme des foules et des élites. Revêtue de draperies qui la transfor-
ment en fleur, ou en papillon, elle se sert de l’électricité pour créer 
des danses insolites. Isadora Duncan (1878–1927) fait de la danse 
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une philosophie et se produira, comme Loïe Fuller, dans toute l’Eu-
rope. Les Ballets russes, dès 1909, font de la danse un art complet. 
A travers ses divers aspects, la Rythmique de Jaques-Dalcroze 
aura, elle-aussi, une répercussion européenne. Jaques-Dalcroze 
ne veut pas faire danser sur la musique, il veut que l’on danse la 
musique elle-même. L’ensemble des rythmiciens reflète la polypho-
nie de la partition. Il ira encore plus loin. Au ballet, art d’accom-
pagnement, il voudra substituer la « plastique animée »  autonome 
(Jaques-Dalcroze 1920: 163):
[La plastique animée] cherchera alors la possibilité de créer des formes 
mouvantes à la fois décoratives et expressives, sans le secours des sons, à 
l’aide seule de sa musique à elle.
Lorsque le directeur des Ballets russes, Serge Diaghilev et son dan-
seur-étoile, Vaslav Nijinsky, viennent à Hellerau, ils proposent à un 
jeune professeur de l’Institut, Miriam Rambam (qui changera son 
nom en Miriam Ramberg, puis en Marie Rambert) de venir ensei-
gner la Rythmique aux Ballets russes.
Dans Jeux, assisté de Marie Rambert, Nijinsky présentera une 
chorégraphie directement inspirée des principes dalcroziens. De 
Jeux ne subsistent que quelques magnifiques photos. Mais Le Sacre 
du Printemps, dans la chorégraphie de Nijinsky, a été reconstitué 
et on ne peut être, aujourd’hui, que bouleversé par l’absolue ori-
ginalité de cette œuvre étonnante qui, comme on sait, provoqua, 
à sa création, un rejet absolu —à la fois du public et des danseurs 
qui, contre leur gré, l’interprétèrent.6 Encore une fois, aidé par 
Marie Rambert, Nijinsky applique les principes dalcroziens fai-
sant reproduire aux danseurs la complexe musique de Stravinsky. 
Marie Rambert se fixera à Londres où elle fondera les Ballets Ram-
bert. Par Marie Rambert, les principes dalcroziens atteindront 
l’Amérique. Marie Rambert a formé Antony Tudor qui à son tour 
formera Jerome Robbins et Paul Taylor.
6 La chorégraphie de Nijinsky est bien plus forte que celle de Maurice Béjart 
ou Pina Bausch.
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Mary Wigman est, elle aussi, une élève de Jaques-Dalcroze. Elle 
collaborera avec Rudolf von Laban, compagnon d’une des pre-
mières rythmiciennes, Suzy Perrottet, ce qui peut expliquer l’in-
fluence dalcrozienne qu’on peut voir dans sa méthode, ainsi que 
dans les œuvres de son disciple, Kurt Jooss. Hanya Holm a étudié la 
Rythmique et, partie en Amérique, elle formera Alvin Ailey.
Mais c’est sur le théâtre que la Rythmique aura une grande 
influence. A l’intérieur du comédien, la méthode ressuscite l’an-
tique choréia, réconciliant la parole, la musique et la danse. Selon 
Claudel (1965: 156):
Quand une école véritable, jusqu’ici inexistante, sera fondée pour la 
formation des acteurs, la doctrine de Jaques-Dalcroze y jouera un rôle 
fondamental. Pas un pas, pas un geste de l’acteur ne doit se faire en 
dehors d’une certaine oreille intérieurement prêtée à la musique.
Les comédiens du Vieux Colombier suivaient les cours du Club 
de Gymnastique Rythmique ouvert en 1914 au 52 de la Rue de 
Vaugirard à Paris. En 1917, lorsque le directeur du Vieux Colom-
bier, Jacques Copeau, s’embarque pour une tournée américaine, 
il emmène avec lui un professeur de Rythmique. La méthode de 
Jaques-Dalcroze met l’accent sur l’aspect corporel du jeu de l’acteur.
C’est sur le Français Paul Claudel que le Théâtre d’Hellerau aura 
le plus d’influence. Sur lui, la découverte de l’Institut d’Hellerau a 
été essentielle, influençant l’ensemble de ses futures conceptions 
scéniques. Claudel était alors consul à Francfort et il semble que 
ce soit par son traducteur allemand, Jakob Hegner, qu’il ait connu 
Hellerau. Jakob Hegner a proposé à Dohrn de monter, dans sa tra-
duction, la pièce de Claudel, L’Annonce faite à Marie qui vient de 
remporter un triomphe au Théâtre de l’Œuvre. Claudel assiste aux 
Festpiele d’Hellerau de 1913. Il est bouleversé. Il va tenter de « lan-
cer »  le Théâtre d’Hellerau en France par des articles, des lettres. 
Il pousse ses amis, ses collaborateurs, à faire le voyage d’Hellerau 
(Darius Milhaud viendra de France, Miloš Marten de Prague). Il a 
une ambition plus vaste. Il voudrait faire construire en France un 
théâtre semblable à celui d’Hellerau. Il écrit au metteur en scène 
de L’Annonce, Lugné-Poe:
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Ne faites rien avant d’avoir vu Hellerau. Votre voyage est indispensable. 
Ne recommencez pas l’erreur d’Astruc qui a construit un grand bas-
tion prétentieux et ridicule, sans aucune nouveauté réelle [le Théâtre 
des Champs-Elysées]. Il faut radicalement se débarrasser des peintures, 
sculptures, des toiles peintes, des cartonnages, des machines et autres 
cochonneries. Il faut une salle qui soit nue comme un atelier et où tout 
soit souple et étroitement subordonné à l’expression scénique. Ce n’est 
pas des trompe-l’œil qu’il faut, c’est de l’architecture, ce n’est pas des 
éclairages, c’est de la lumière. (Lettre de Paul Claudel à Lugné-Poe du 11 
juillet 1913; Claudel 1964: 122)
Il voudra mettre en scène L’Annonce faite à Marie selon les prin-
cipes de l’Orphée et Eurydice. Et toutes les pièces qu’il écrira après 
1913 se souviennent d’Hellerau. 
Des spectacles européens
L’Institut d’Hellerau a été ouvert aux élèves en automne 1911. En 
1914, il y aura à Hellerau 500 élèves, venus de quatorze nations. Dès 
juin 1912, les examens sont publics. Venu d’Angleterre, Bernard 
Shaw y assiste.7 Il les décrit ainsi à son amie, Mrs. Patrick Campbell. 
Les élèves doivent:
conduire un chœur, d’abord avec une baguette, d’une manière nor-
male, ensuite en exécutant des mouvements poétiques, avec tout leur 
corps. Ce dernier procédé était extraordinairement efficace. Je vois le 
jour où il n’existera plus, ni Richter, ni Nikisch mais, à leur place, des 
corps magnifiques courbés vers le sol ou élevant leurs mains au ciel. 
(Berchtold 1965: 93–94) 
7 Il semble que Wolf Dohrn (soutenu par les capitaux de son frère, l’industriel 
Harold Dohrn) ait été un attaché de presse prodigieusement doué. Invitant des per-
sonnalités de l’Europe entière à voir les examens d’Hellerau, il a réussi en quelques 
années, à créer un événement d’importance européenne. C’est sa mort accidentelle, 
en février 1914, qui a signifié la fin d’Hellerau, plus que la déclaration de la guerre.
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Les examens sont suivis d’un spectacle. En 1912, Jaques-Dalcroze 
(et, dans son ombre, Appia) présente le deuxième acte de l’Or-
phée de Gluck et la pantomime Echo et Narcisse. L’année suivante, 
c’est l’Orphée tout entier qui est représenté. Wolf Dohrn a réussi à 
attirer à Hellerau toute l’élite intellectuelle européenne. C’est un 
triomphe qui laissera des traces durables sur les esprits de tous 
ceux qui y ont assisté.8 Pas de séparation entre la scène et la salle : 
public et acteurs baignent dans la même ambiance laiteuse. Pas 
de décor, mais une succession d’escaliers, reproduisant les cro-
quis d’Appia (fig. 3). Il y a quatre escaliers. Le premier, de douze 
marches, conduit à une petite plate-forme d’où part le second esca-
lier, de neuf marches seulement. Autre plate-forme et un troisième 
escalier mène au grand escalier de quatorze marches, flanqué de 
deux praticables. Cette structure très simple met en valeur les 
effets de lumière auquel le sujet se prête : à la faible lumière bleue 
où s’agitent les Furies s’oppose la laiteuse clarté du Paradis grec, les 
Champs-Elysées.
L’opéra de Gluck oppose à Orphée un chœur d’ombres, malfai-
santes ou bienfaisantes. Ce chœur était, bien sûr, interprété par les 
élèves de l’Institut d’Hellerau, en costume de travail, selon les ins-
tructions d’Appia. Selon Upton Sinclair (1940: 14):
L’extase s’empare des membres dans la lumière, ils exécutent des mou-
vements aussi complexes que la musique et figurent, non seulement 
la mélodie mais des harmonies compliquées. […] Le contrepoint était 
appréhendé à travers un autre sens. C’était de la musique rendue 
visible et quand le rideau tomba sur le bonheur d’Orphée et de son 
épouse, un torrent d’applaudissements secoua l’auditorium. Hommes 
et femmes se dressèrent pour crier leur plaisir à la révélation d’une 
nouvelle forme d’art.9
8 Richard Beacham, spécialiste d’Appia, Christopher Innes et Seldam Odam, 
spécialiste de Jaques-Dalcroze, ont reconstitué, à l’Université d’York, une partie 
de la représentation. Un DVD, montrant la reconstitution du spectacle est déjà à 
la disposition du public.
9 Il faut rectifier les souvenirs d’Upton Sinclair, pourtant lui-même élève de 
l’Institut. Le spectacle (sans rideau !) ne se terminait pas sur le bonheur d’Orphée 
Dimensions européennes de l’Institut d’Hellerau 95
Fig. 3: Le décor d’Orphée et Eurydice de Gluck, Hellerau, 1913.
Le rôle de la lumière, l’absence de décor peint, l’absence de cos-
tumes, et ce nouvel art d’interpréter, proche de la chorégraphie, 
parurent le point de départ d’un art nouveau.
L’Annonce faite à Marie à Hellerau
Mais autant l’Orphée a été une réussite artistique, autant la pièce de 
Claudel mise en scène à Hellerau sera « un four noir »  écrit Appia. 
Claudel n’aime pas le metteur en scène choisi par Buber, Emil 
Strauss. Au grand scandale de Buber, il se débarrasse de Strauss et 
décide de mettre lui-même la pièce en scène, en se servant du décor 
et d’Eurydice. Jaques-Dalcroze (ou Dohrn?) avait ajouté une scène où Orphée 
était, comme au début du spectacle, prostré près de sa lyre. Tout ce qu’on avait vu 
n’était qu’un rêve…
96 yehuda moraly
et des principes scéniques de l’Institut d’Hellerau. Trois représen-
tations devaient constituer une avant-première à la mise en scène 
de Max Reinhardt qui venait d’acheter les droits de L’Annonce et de 
Tête d’Or. Il s’agit d’une mise en scène collective, européenne, mais 
cette fois-ci, orageuse, où participent le dramaturge français, Clau-
del, le mécène allemand, Dohrn, le décorateur russe/géorgien, Sal-
zmann, et même Hegner, le traducteur. Claudel racontait à ce pro-
pos l’anecdote suivante : Salzmann excédé des discours d’Hegner, 
l’invite à faire un tour dans la forêt proche du théâtre. Là, il se pré-
cipite sur lui, l’attache à un arbre et retourne à l’Institut reprendre 
la répétition. Buber, quant à lui, est extrêmement blessé par le ren-
voi de son protégé et ami, Emil Strauss.
Avec les éléments de la scène transformable d’Hellerau, le petit 
groupe compose un dispositif scénique ressemblant à tel point 
aux esquisses d’Appia que la responsabilité en a été souvent, par 
erreur, attribuée au théoricien suisse qui n’a rien à voir avec le 
spectacle. Claudel donnera un sens métaphysique à la scène ver-
ticale. Il appliquera une théorie scénique nommée par lui, « les 
acteurs permanents ». Le décor comme dans Orphée se répartit en 
trois niveaux superposés reliés par des escaliers. Voici le monde 
dans sa totalité : l’enfer, la terre, le ciel. Au niveau le plus bas, un 
renforcement devait à la fois évoquer l’âtre. Au niveau supérieur, la 
porte symbolise l’ouverture vers le monde spirituel. Au milieu, la 
table est l’endroit de la sanctification.
La générale et la première de la pièce de Claudel sont extrême-
ment brillantes. Le Prince et la Princesse de Saxe, le Prince et la 
Princesse Lobkowicz, l’Ambassadeur de France sont présents. Max 
Reinhardt, venu de Berlin, est assis au premier rang des fauteuils. 
Martin Buber est venu, oubliant sa rancœur. Le Temps a envoyé 
de Paris un journaliste qui fera un compte-rendu de la soirée. A la 
veille de la guerre, c’est une des dernières manifestations artistiques 
européennes. Car le projet d’Hellerau va être victime de l’Histoire.
A L’Annonce faite à Marie avaient collaboré Français, Russes et 
Allemands. Orphée et Eurydice était, pour le public européen qui 
le contemplait, le symbole de l’art triomphant, créant des ponts 
entre les peuples. Selon Upton Sinclair (1940: 15):
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Critiques, metteurs en scène, professeurs, tous étaient les dévots d’un 
vieux culte : celui des Muses. Ils croyaient que, par la beauté et la grâce, 
l’humanité pouvait être sauvée, et c’était un merveilleux symbole que 
la fable du chanteur grec qui, descendant en enfer, de la voix de la lyre 
d’or, apprivoise Furies et démons. Parmi les enfants d’Hellerau, tôt ou 
tard, apparaîtrait un autre Orphée qui charmerait les sens, inspirerait 
l’âme et ces Furies de l’envie et de la haine. Les guerres seraient bannies, 
pas seulement celles entre les nations, mais aussi celle-là, qui mena-
çait de déchirer l’Europe, l’amère lutte des classes. A l’école Dalcroze, 
les enfants des classes privilégiées dansaient à côté de ceux des travail-
leurs des banlieues industrielles. Dans ce temple des Muses, il n’y avait 
pas de classe, pas de nation, pas de races, seulement l’humanité, avec 
son rêve de beauté et de joie. 
 Telle était la foi de tous les amoureux de l’art de l’année 1913, telle 
était la croyance enseignée dans le grand temple blanc sur la prairie 
brillante. Dans ces jours heureux des temps modernes, la civilisation 
progressait d’un mouvement irrésistible. Quarante-deux ans étaient 
passés en Europe depuis la dernière guerre importante, il semblait 
évident à tous que l’amour et la fraternité séduisait le cœur des Furies 
et qu’Orphée triomphait, avec sa lyre d’or et sa voix de Paradis.
La première guerre mondiale éclate quelques mois plus tard. 
Jaques-Dalcroze retourne à Genève, prend position pour la France 
et se voit brutalement rejeté par ses anciens collaborateurs. Fin de 
la « cathédrale du futur »  rêvée par Appia. En 1939, le théâtre d’Hel-
lerau deviendra caserne. En 1945, le commanditaire de l’entreprise, 
Harold Dohrn, le frère de Wolf Dohrn, sera fusillé par les nazis. Sur 
le fils de Wolf Dohrn, le passage de Claudel à Hellerau aura une 
importance décisive : il se convertira au catholicisme, deviendra 
prêtre, et, parce que Juif, sera torturé et tué. Après la guerre, les 
Soviétiques transformeront la « cathédrale du futur »  en salle de 
sports pour leurs troupes de Dresde.
Après la réunification de l’Allemagne, l’Institut a été reconstruit 
et, en 2006, réouvert au public, arbitrant le « Centre Européen pour 
les Arts » . Espérons que ce nouveau groupe européen saura y créer 
des spectacles aussi novateurs que ceux rêvés par les frères Dohrn, 
Buber, Jaques-Dalcroze, Hegner, Claudel, Salzmann et Appia. 
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3 L’hort dels cirerers europeu
Dan Urian Tel Aviv University
Traducció de l’hebreu per Eulàlia Sariola
Introducció
«Tot el món és un hort», aquest és el punt de partida del treball esce-
nogràfic de Giorgio Strehler per a L’hort dels cirerers d’Anton Txèk-
hov al Piccolo Teatre de Milà, el 1974 i més tard a l’Odéon Théâtre 
de París. Strehler va transformar L’hort dels cirerers en «l’espectacle 
clau» de tota Europa (Senelick 1997: 266).
«Els espectacles clau» projecten el procés d’aclariment i debat 
públic que es mou fora del teatre, i apareixen en èpoques en què 
el canvi de debat passa al davant del canvi social o dins d’una part 
d’aquest canvi. La singularitat d’aquests «espectacles clau» és la 
forma de presentar els temes socials o polítics controvertits. De 
vegades fan servir mitjans indirectes com, per exemple, la tria 
d’una estètica actual que ajuda a presentar als espectadors els can-
vis de les normes socials o del pensament polític. 
Els espectadors de L’hort dels cirerers de Strehler, primer a Milà 
i després a París, estaven situats entre dues èpoques, entre dues 
generacions europees: una als anys seixanta, anys d’enfortiment 
de la Comunitat Econòmica Europea, de la supressió dels aran-
zels, sobretot cap a la fi dels seixanta, amb el canvi de govern de De 
Gaulle i Pompidou, la supressió dels aranzels i l’agreujament del 
problema de l’agricultura amb els enormes excedents agraris; els 
espectadors també van experimentar la revolució contracultural 
que va arribar al seu punt àlgid amb les revoltes dels estudiants el 
maig del 1968 a París.
La segona època va ser als anys setanta: la Comunitat Econòmica 
Europea s’amplia amb l’annexió d’Irlanda, Gran Bretanya i Dina-
marca, arriba la fi de les dictadures a Portugal i a Espanya i s’incre-
menta la participació econòmica de la Comunitat en l’economia 
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dels països amics, acompanyada de la transferència d’una suma 
considerable per a la creació de llocs de treball i infraestructures 
en zones deprimides. És una època de grans canvis en la societat, 
que toquen a cadascun dels espectadors —alguns dels quals ferits 
per aquests canvis i altres, més semblants als joves Ània i Trofimov, 
que els anhelen i desitgen.
Aquest Hort dels cirerers (de 1974) expressa el temps contempo-
rani a la representació i Strehler, que és part del canvi en el terreny 
teatral que s’estén d’Itàlia a Europa, crea la «representació clau», 
influït per les circumstàncies del moment i, al mateix temps, influ-
eix en aquestes circumstàncies.
L’obra de Txèkhov
L’hort dels cirerers, d’Anton Txèkhov, que va ser representada per 
primer cop al Teatre de les Arts de Moscou (1904), és especialment 
apropiada per debatre el lligam entre el teatre i la identitat nacio-
nal i social constituïda, com en els països europeus. L’obra tracta 
de la família del propietari d’una hisenda a Rússia, al comença-
ment del segle xx. La família ha anat a menys i ha d’abandonar la 
propietat on hi ha el famós i meravellós hort dels cirerers. Txèkhov 
va escriure una comèdia i va arribar a anotar sota el títol de l’obra: 
«Comèdia en quatre actes». Les cartes que acompanyaven la pre-
paració de la representació incloïen moltes observacions en què 
Txèkhov descriu l’obra als actors com una comèdia o, en alguns 
moments, una farsa. A l’obra hi ha moltes imatges i efectes còmics 
que et fan riure. És possible que Txèkhov triés una comèdia amb 
l’objectiu de disminuir la confusió emocional dels espectadors i 
així fer-los entendre una mica, de lluny estant, els canvis de la rea-
litat social a la Rússia del seu temps.
Txèkhov estava convençut que havia escrit una obra que només 
podien entendre els russos. Setmanes després d’acabar-la d’es-
criure, va saber que es volia traduir L’hort dels cirerers al francès. 
En la carta que va escriure a la seva dona, l’actriu Olga Knipper (el 
24 d’octubre de 1903) es mostrava sorprès: 
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A sant de què s’ha de traduir la meva obra al francès? Quina necessitat 
n’hi ha? És ridícul! Els francesos no entendran en Lopakhin, ni la venda 
de la finca, així que s’avorriran. No n’hi ha cap necessitat, preciosa meva, 
no cal, ni a Berlín, ni a Viena… l’obra no tindria èxit, perquè allà no hi ha 
billar, ni Lopakhin, ni tampoc estudiants com Trofimov. (Nathan 1980)1
Txèkhov ja sabia que la seva carta era irònica, i així és com cal 
llegir-la. Havia fet llargues estades a França, viatjava a altres països, 
Itàlia, Alemanya, Àustria. Sembla que ja sabia que a Anglaterra i 
a Fran ça feia segles que es jugava al billar i és possible que veiés a 
Fran ça tipus com Lopakhin, l’home de negocis nou i com Trofimov, 
l’estudiant revolucionari. Però, sobretot, Txèkhov estava integrat a 
la realitat de la societat russa. Encara que es va mantenir una mena 
de neutralitat política (al revés que Màxim Gorki i el seu amic de 
l’ànima Lev Tolstoi), Txèkhov va dedicar una llarga temporada a 
escriure un informe sobre l’illa de Sakhalin i sobre la cruel con-
demna dels delinqüents a la Rússia tsarista. El sociòleg V. H. Bru-
ford, que va estudiar Rússia mitjançant l’obra de Txèkhov, pren 
com a referent L’hort dels cirerers per debatre el tema de la classe 
social del propietari de la hisenda, considerant que el dramaturg 
hi descriu l’extinció d’aquesta classe social: 
No a causa de les circumstàncies personals o nacionals sinó dels 
potents canvis de les condicions de vida. L’obra simbolitza, de manera 
poètica, però sense perdre el contacte amb la realitat, el pas, a Rússia, 
d’una societat agrícola a una altra societat que travessa un procés acce-
lerat d’industrialització. (Bruford 2002: 83) 
És possible que les diferències socials, polítiques, econòmiques i 
tecnològiques que existien a l’època de Txèkhov entre Rússia i l’Eu-
ropa occidental, fes difícil d’entendre la relació entre L’hort dels 
cirerers i la societat anglesa, francesa o italiana.
A Europa, l’obra havia patit, en el passat, d’una traducció, adapta-
ció i posada en escena lenta, trista i fins i tot avorrida, que no coinci-
dia amb la intenció del dramaturg. És el que va passar a la represen-
1 Les cartes citades sense referència bibliogràfica es troben a Nathan 1980.
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tació de L’hort dels cirerers, de Sacha Pitoëff, a París (1965), va durar 
cinc hores i «una part del públic va dormir des del començament 
fins al final» (Gottlieb 2001).
Però als anys setanta del segle xx, molts directors de teatre euro-
peus es van afanyar a coŀocar L’hort dels cirerers a les seves compa-
nyies, a apropar-la al seu temps, sense que canviessin les identitats 
dels personatges russos i el seu discurs. A l’enquesta que es va fer al 
Regne Unit (2000) sobre quina era l’obra estrella del segle xx, els 
britànics van triar L’hort dels cirerers, entre altres obres famoses 
de la seva cultura, i la van coŀocar en primer lloc. Directors, actors 
i especialment el públic, van entendre l’obra com una aŀegoria 
humana i social i no els va ser difícil relacionar-la amb la seva tra-
jectòria vital. Quan es va traduir l’obra de teatre, la «pèrdua» més 
gran va ser una part de l’ingredient «rus», però la manera de diri-
gir-la va fer possible la seva integració en el moment i el lloc de la 
representació. 
El perquè de l’èxit a Europa
Quines són les explicacions de l’èxit de l’obra, especialment a 
Europa? Les diverses interpretacions de L’hort dels cirerers «perme-
ten» moltes adaptacions en contextos canviants. Francis Fergusson 
va entendre l’obra com «un poema escènic sobre el dolor que hi ha 
en el canvi» (Fergusson 1972: 162). Shlomit Rimon va trobar que 
la comunicació verbal al jardí de l’obra el transformava d’estrena 
de moda a símbol de l’experiència perduda de Gàiev i Ranevskaia 
(Lubov Andreievna Ranevski), els amos de la propietat i, com ells, 
el retorn a la seva infantesa i «l’anuŀació» del pas del temps. Tan-
mateix, l’èmfasi en la manca de canvi posa al descobert l’opinió de 
Rimon: «l’immobilisme i l’estancament que caracteritzen les seves 
vides» (Rimon 1975: 105).
L’obra s’adapta al temps i al lloc i es nodreix de la centralitat 
del jardí/l’hort com a símbol. Txèkhov, que fa servir una mena de 
mecanisme que rebutja tota classe d’aforismes metafòrics o sim-
bòlics dels seus espectacles anteriors, desenvolupa a L’hort dels 
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cirerers el jardí com a símbol literari, com a part de l’escenografia 
i com a nom de l’obra. Sobre la preocupació per la tria del nom, 
diu Constantin Stanislavski: Txèkhov primer volia que es digués 
Vishneviy Sad, però després el va canviar per Sad Vishneviy. Del 
nom «“Verger florit” al nom comercial “Jardí ornamental”, que no 
és rendible». El director interpreta la tria de títol com a símbol de 
la posició agònica dels amos de la propietat russa (Nathan 1980), 
encara que aquest títol també seria adequat als canvis que es pro-
dueixen amb la decadència del grup hegemònic a tot arreu i en 
qualsevol temps. Abans de començar a redactar l’obra, Txèkhov va 
escriure al director Constantin Stanislavski (5 de febrer del 1903): 
«Al meu cap ja està acabada. Es diu L’hort dels cirerers, consta de 
quatre actes. En el primer, a través de la finestra, es veuen cirerers 
florits, un jardí, tot blanc…» (Chekhov 2012: 201).
L’autor volia l’hort a l’escenari. A la presentació del primer acte 
Txèkhov indica que: «Els cirerers estan florits» (Txèkhov 1988: 7) i 
a la carta a la seva dona Olga Knipper, que va encarnar el paper de 
Ranevskaia, la mestressa de la propietat (20 de novembre de 1903), 
Txèkhov no vol que la casa sigui de dos pisos perquè: al pati no hi 
tocaria prou el sol i no hi floririen els cirerers. Vladímir Nemi-
róvitx–Dàntxenko, que era el director suplent del Teatre de les Arts 
de Moscou, va escriure sobre l’escenari ideal (20 de novembre de 
1903): «Als espectadors els cal una finestra per on l’hort dels cire-
rers penetri dins de les cambres.»
Lopakhin, fill de pagesos, compra la hisenda a preu públic i des-
encadena el canvi. L’hort dels cirerers fa passar l’espectador, de 
l’equilibri social de l’amo de la hisenda, esquerdat, «antic», a l’ordre 
«nou» capitalista. John Tulloch opina que l’obra tracta del movi-
ment social canviant. A la part central, segons aquesta interpreta-
ció, Lopakhin s’entristeix especialment com un personatge realista 
i de vegades també com un personatge no estereotipat (Tulloch 
1980: 19).
La princesa Nina Andronikova Toumanova, com d’altres comen-
taristes, s’inclina per la forma estereotipada dels personatges. Ella 
es va imaginar, el 1937, «la continuació» de la història dels perso-
natges de L’hort dels cirerers: «Els Lopakhins són rics, els kulaks 
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s’han empobrit gairebé del tot. Els Gàievs ho perden tot i els 
Ranevskaies què fan? Venen vestits en botigues dels Champs Eli-
sées o de la Cinquena Avinguda…» (Toumanova 1960: 214). Els pro-
nòstics de la princesa respecte dels amos de la propietat és possi-
ble que s’hagin «acomplert», però sembla que el de Lopkhin no els 
va encertar. Lopakhin no és un kulak, sinó un dels empresaris que 
posen en marxa els motors de l’economia, fins i tot cent anys des-
prés. És així com es va fer sovint el seu personatge al teatre, i no 
representant la classe social extingida. És possible que Lopakhin 
sigui la raó principal per la qual L’hort dels cirerers es va continuar 
fent a diversos escenaris d’Europa.
També pot ser que l’origen de l’interès especial de Txèkhov per 
Lopakhin sigui la proximitat del personatge amb la seva pròpia 
biografia. El pare de Txèkhov i el pare de Lopakhin, segons s’evi-
dencia en començar l’obra, eren botiguers i tots dos pegaven els 
seus fills. El dramaturg no volia que l’aparença escènica del fill d’un 
mugic fos estereotipada. Estava especialment amoïnat pel reparti-
ment dels personatges. Temia que si no trobava els actors adequats, 
«l’obra fracassaria» (carta a Knipper, 30 de novembre de 1903). A la 
carta a Nemiróvitx–Dàntxenko (el 2 de novembre de 1903) escriu: 
«Si Lopakhin és dèbil i està representat per un actor dèbil [medio-
cre], s’arruinaran el paper i l’obra» (Chekhov 2012: 209). Txèkhov 
va triar Stanislavski per encarnar la figura de Lopakhin: «Tu pots 
fer-ho de manera brillant» (a la carta del 30 d’octubre; Chekhov 
2012: 209), però Stanislavski va triar fer el paper de Gàiev. Era un 
actor talentós, inteŀigent, d’aspecte seductor i amb molt encant 
personal i no va voler que el públic l’identifiqués amb el represen-
tant d’una classe de la qual es malfiava (Benedetti 1988: 128–129).
En el llibre de posada en escena de la representació es van tro-
bar algunes expressions desagradables del director sobre Lopak-
hin i allò que, a parer seu, representava. Quan Lopakhin anuncia 
a Ranevskaia que ha comprat la hisenda, s’agenolla davant seu, 
segons les anotacions del dramaturg i del director, li besa la mà i 
sanglota. «Per què no l’ajuda?» es pregunta Stanislavski i respon en 
francès: «Les affaires sont les affaires» (els negocis són els negocis) 
(Benedetti 1988: 133). 
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Per al dramaturg, el resultat és decebedor: Ranevskaia i Gàiev 
s’han transformat en el centre de l’obra i Lopakhin queda arraco-
nat. Sembla que en diverses representacions de l’obra, es conser-
vava una mena de tradició, en contra de la intenció de Txèkhov, de 
posar en primer pla els amos de la propietat amb els actors més 
bons, i deixar de banda la figura important de Lopakhin. 
Txèkhov, que coneixia el perill de fer un Lopakhin superficial, 
va explicar a Stanislavski (a la carta del 30 d’octubre de 1903): «Cal 
que el personatge de Lopakhin el faci un actor que no sigui bala-
drer. Tampoc no cal que sigui un comerciant, sigui el que sigui. 
Un home tendre… ha d’actuar dignament de manera entenedora, 
sense trucs. A mi em sembla que és el paper central de l’obra» 
(Chekhov 2012: 209). En una altra carta, Txèkhov descriu Lopak-
hin com una mena d’hibridació entre botiguer i conferenciant de 
medicina de la universitat de Moscou (Tulloch 2005: 95).
Aquesta caracterització explica el tipus de relacions entre Lopak-
hin i Trofimov, l’inteŀectual de l’obra, una barreja de provocació 
mútua i afecte evident. Ell va vestit realment amb la roba de la posi-
ció social nova, encara que també es concedeix una ironia perso-
nal: «Jo vaig amb armilla blanca i sabates grogues, ben bé arracades 
d’or en el morro d’un porc… sí, sóc ric, tinc molts diners, però si hi 
rumio i hi reflexiono una mica, un mugic sempre serà un mugic…» 
(Txèkhov 1988: 8).
Lopakhin no és un personatge al qual la pobresa i el deteriora-
ment de la llengua donin fe dels seus orígens. Ell adquireix amb 
totes les seves forces la «riquesa de la cultura» i parla un rus del 
«cercle Ranesvskaia» amb «errors» lleus (com al tercer acte, quan 
està begut). Harai Golomb atribueix a Lopakhin «un talent lingüís-
tic no menyspreable [que] es manifesta com un llampec fulgurant» 
i de vegades un balbuceig dirigit contra l’actitud estereotipada d’ell 
(Golomb 2006).
Lopakhin, entre tots els personatges de l’obra, és conscient de la 
importància del temps. És un home impetuós, que camina a grans 
passes i per un camí recte, i que «mentre camina sacseja els braços» 
(carta a Nemiróvitx–Dàntxenko del 2 de novembre de 1903; Chek-
hov 2012: 210). Lopakhin no pot estar sense feina i de l’atur que 
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es desprèn de la visita a Ranevskaia, explica: «Senzillament, no sé 
què fer amb les mans. Van pengim-penjam, així, com si no fossin 
meves.» (Txèkhov 1988: 54). Però aquestes mans grolleres, «belluga-
disses», tenen uns dits prims, ben tendres, com d’artista, diu Trofi-
mov, que certifiquen «diguem… una ànima fina i dolça…» (Txèkhov 
1988: 55). El moviment de les mans ens mostra el personatge i el 
seus hàbits socials. El personatge de Lopakhin s’aguanta, es recolza 
 —en gran mesura— pel disseny dels altres personatges de l’obra. 
En especial, els seus opositors, els propietaris de la hisenda que no 
tenen habilitat pràctica, i que mai no han treballat. Olga Knipper 
va explicar que, quan preparava el paper de Ranevskaia, mirava de 
comprendre per què al personatge, a l’obra, li queia tot de les mans. 
L’explicació la va trobar en la perplexitat interna i constant de la 
propietària i amb la dificultat que té d’enfrontar-se amb la reali-
tat. A la representació, les mans de Knipper donen testimoni de 
les angoixes del personatge —mans que juguen suaument amb el 
mocador, agitades i nervioses, i que sovint sembla que no poden 
agafar res. Sobretot, quan mira si duu diners a la bossa o quan 
busca xavalla per fer almoina. Quan Lopakhin declara que ha com-
prat la hisenda, s’aixeca de la cadira amb feixuguesa i deixa caure 
els braços a banda i banda sense salvació (Pitcher 1979: 197–198).
La centralitat de Lopakhin a L’hort dels cirerers es recolza per 
part de l’autor en el patró «amagat» de la hisenda i també en la 
socionarrativa de la història d’amor que no va bé. Una de les 
estructures amagades de l’obra són les indicacions de Txèkhov de 
les desenes d’aturades, marcades per ell com a «pausa». Aquestes 
pauses marquen, alternativament, reflexions, canvis de tema, una 
frase interrompuda o una expressió emotiva. Una d’aquestes «pau-
ses» (tota l’obra es prepara de cara a aquesta aturada i està influïda 
per ella fins que s’acaba), es troba al tercer acte i és l’única pausa 
d’aquest acte culminant i frenètic. Parla del dia de la venda pública 
de la hisenda, el 22 de novembre. La tensa espera dels resultats de 
la venda es fa més difícil a causa de la forçada gala festiva que han 
muntat els propietaris de la hisenda. Aquest acte és dels més ale-
gres que hi ha en les obres de Txèkhov: tots els personatges són dalt 
de l’escenari, amb figurants afegits que fan de públic. Els mobles i 
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el canelobre sumptuós ens parlen del passat opulent. A la part de 
davant de l’escenari, en especial Ranevskaia, els espectadors es tro-
ben amb expressions de recel i de por. La pregunta, si la hisenda 
s’ha venut i a qui, es repeteix sis vegades i dóna l’acte per acabat.
L’actor i director Vsevolod Meyerhold va escriure a Txèkhov (8 
de maig de 1904): «El tercer acte produeix una impressió semblant 
al mateix so que sent el malalt del teu conte Tifus. Goig on hi sen-
tim veus de mort.» Passats dos anys, el 1906, afegeix: «[l’acte] conté 
una melodia trista fonamental amb canvis d’humor en pianissimo 
amb llampecs de forte (el patiment de Ranevskaia) i de fons l’acom-
panyament dissonant de la xerrameca monòtona de l’orquestra 
desolada i la dansa de les despulles animals» (Nathan 1980).
Enmig d’aquella barreja de veus, música, danses i conjurs, que 
Meyerhold compara a «Enrenou» (nom d’un teatre ambulant d’es-
pec tacles de titelles rus), entra Lopakhin i anuncia: «Jo l’he com-
pra da» i a continuació de la declaració «Vària lliura el feix de claus del 
seu cinturó, el llença a terra, al bell mig de la sala» (Txèkhov 1988: 50).
Després d’aquest anunci («Jo l’he comprada»), Txèkhov instrueix 
sobre l’única «pausa» de l’acte. L’escenari és de Lopakhin, que n’ha 
estat absent durant mig acte mentre es feia la venda pública. Mig 
begut i ebri pel triomf, proclama: 
Si mon pare i mon avi s’aixequessin de la seva tomba i veiessin el que 
ha passat aquí, com el seu Ermolai, l’Ermolai, apallissat, l’ignorant, que 
voltava descalç tot l’hivern, com aquest mateix Ermolai ha comprat la 
hisenda més bonica del món! He comprat la mateixa hisenda on mon 
avi i mon pare van ser esclaus, on no els deixaven ni entrar a la cuina. 
(Txèkhov 1988: 51) 
Lopakhin apressa els músics perquè toquin, ell «alça les claus, els 
adreça un somriure afectuós»; «Ella llença les claus, vol fer veure 
que ja no és la mestressa de la casa aquí…» (allà). El feix de claus 
faran servei al flamant propietari al final de l’obra, quan tancarà 
les portes de la casa.
La història d’amor entre Vària i Lopakhin no s’acaba amb la 
«cerimònia» d’intercanvi de propietaris de la hisenda. Txèkhov, que 
se sent proper a Lopakhin, és possible que tingui alguna reserva 
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envers Vària que descriu com a «noia, seriosa i religiosa» (a la carta 
a Stanislavski del 30 d’octubre de 1903; Chekhov 2012: 209) i com 
«una monja, ximpleta, ploramiques, etc, etc.» (en una carta a Nemi-
róvitx–Dàntxenko del 2 de novembre de 1903; Chekhov 2012: 209). 
Vària està enamorada de Lopakhin. («D’un busca-raons insignifi-
cant no se n’hauria pas enamorat», afegeix) però Lopakhin no pot 
oferir-li casament. 
El motiu principal del fracàs del compromís és social. Txèkhov 
ho indica diverses vegades, especialment aquestes dues en què 
Vària «estomaca» Lopakhin. Vària, que fa de governanta i la seva 
posició social és de filla adoptiva, ocupa un lloc intermedi. Al ter-
cer acte, corre darrere del comptable que ha trencat el pal de billar, 
brandant el bastó que el vell majordom havia oblidat. Com en una 
comèdia que de vegades és una farsa, en lloc d’Epikhodov, entra 
Lopakhin que acaba d’arribar de la subhasta pública. Vària no tenia 
intenció de pegar-lo sinó que precisament espera que la faci la seva 
dona. En una versió anterior de l’obra, la topada amb el pal era 
real, però en la darrera versió Txèkhov la va eliminar, sembla que 
per dirigir l’atenció de l’espectador cap al gest (Hingley 1968: 325).
Lopakhin respon com un mugic davant de la seva mestressa: li 
dóna les gràcies d’una manera humil i se’n burla, ja que realment 
el bastó no el toca. Aquest és l’instant just abans del punt àlgid de 
l’obra, Txèkhov ens hi prepara minuciosament. Lopakhin, que 
repeteix moltes vegades que és fill de pagesos i també recorda les 
fuetades que rebien constantment en el passat, revela, de broma i 
amb expressió aparentment humil, la seva sensibilitat per la rup-
tura social. Vària, des del seu punt de vista, torna per un moment a 
ser la mestressa de la hisenda que pega un pagès seu. Aquesta situ-
ació s’esdevé, amb molta ironia, just abans que Lopakhin es pro-
clami amo de la hisenda. Al teatre, l’autor accentua la seva inten-
ció quan la repeteix més d’una vegada. Sembla que aquest és el 
paper de la segona vegada, quan Vària «pega» Lopakhin. Al quart 
acte, quan Lopakhin no demana la seva mà com s’esperava, «ella 
treu un paraigua d’una bossa. Sembla que té la intenció de fer-lo 
servir per pegar-lo. Lopakhin fa veure que s’espanta», ella s’esgar-
rifa: «Què et passa… què et passa… no tenia cap intenció» (Txèkhov 
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1988: 62). Segurament Vària no volia pegar Lopakhin i Lopakhin 
fa el pallasso, encara que l’objectiu de la repetició de la situació no 
fos només còmic. Aquesta repetició posa l’accent en la impossibi-
litat d’aparellament entre el pagès d’abans i la senyoreta del passat. 
Entre cop i «cop», Ranevskaia empeny Lopakhin cap a la cambra on 
hi ha Vària perquè li demani la mà. En aquesta escena, Lopakhin 
no fa el que s’espera que faci: deixa anar uns quants comentaris, 
fins i tot sobre el temps que fa, i se’n va.
Strehler i L’hort dels cirerers
Txèkhov s’equivoca quan es preocupa perquè potser «els francesos» 
no comprendran Lopakhin. El muntatge de Giorgio Strehler (1974) 
adopta la figura «empresarial». Lopakhin, més que cap altre perso-
natge de l’obra, va reeixir sempre i en totes les llengües, a tots els 
escenaris i en la petita i en la gran pantalla en identificar-se amb 
el seu personatge local. Bill Paterson, per exemple, que desenvolu-
pava el paper de Lopakhin en una producció televisiva de la BBC, 
en l’adaptació de Trevor Griffiths i la posada en escena de Richard 
Eyre (1981), entén Lopakhin sobre el rerefons dels canvis que van 
succeir a Anglaterra al començament dels anys vuitanta, quan la 
mobilitat social era el tema important i a l’ordre del dia a la socie-
tat: «A l’època Thatcher, els nouveaux riches comencen a ocupar 
un espai social central, amb el transfons de la davallada de l’antiga 
classe “Tory”.» Paterson recorda converses que l’han ajudat a entrar 
en el paper de Lopakhin. En aquelles converses es posa de relleu la 
transició de Lopakhin des dels seus intents de persuadir els propie-
taris de la hisenda d’evitar la fallida, fins arribar a comprendre que 
ha arribat el moment de comprar l’hort dels cirerers i de dissenyar 
el futur. En paraules de l’actor, aquest canvi ja era a «l’aire», a Angla-
terra, a l’època de la representació (Tulloch 2005: 96).
La pugna entre la singularitat i la universalitat acompanya les 
interpretacions de l’obra i caracteritza les tensions que posen 
sobre la taula el problema social, el contingut del qual s’està acla-
rint força després de la mort de l’autor. I després, els creadors tea-
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trals lliguen l’obra al canvi dins de la seva societat en començar els 
anys setanta, sobretot a Europa. Entre els quals Strehler, que és un 
creador difícil de definir des del punt de vista nacional. Va néixer 
a Itàlia i parla tres llengües: italià, francès i alemany. Ell es defineix 
en diverses ocasions com a «europeu». Strehler, que està vivint els 
canvis a l’Europa unida i que creu que són necessaris, vol que l’hort 
sigui el centre de l’acció dramàtica de l’obra i que coŀabori amb 
l’acció que hi ha dalt de l’escenari. Ell pensa que no veure l’hort és 
un error, però que escenificar un hort «autèntic» no és una bona 
tria (Strehler 1975: 135–140).
Comparant totes dues escenografies podem veure la diferència 
entre la representació «europea» de Strehler i la «russa» de Stanis-
lavski. L’escenografia de Stanislavski va ser una experiència natura-
lista per executar les indicacions del director de l’obra: 
Les finestres han de ser prop de la part davantera de l’escenari de 
manera que l’hort dels cirerers es pugui veure des de qualsevol lloc de 
la sala. Hi ha tres portes. S’ha de veure una part de la cambra de l’Ània, 
lluminosa i innocent. La cambra és un lloc de pas però s’ha de notar 
que aquí, en la cambra dels nens, s’hi està bé, és càlida i està inundada 
de llum. Es nota que fa temps que no es fa servir i hi ha una lleu sensa-
ció de buidor. (Stanislavski 1959: 110)
L’efecte final era artificial, de vegades per fer riure, també a causa de 
les limitades possibilitats tècniques de començament del segle xx.
Als actes «interiors» de l’obra (1r, 3r i 4t), l’escenari de Stanislavski 
i de l’escenògraf Víctor Simov, era ple d’objectes escenogràfics 
històrics i «autèntics». En el segon acte, l’acte «exterior», juga amb 
el fons dels arbres dibuixats que posen de relleu les preten sions 
naturalistes de Stanislavski i de Simov, l’escenògraf.
La segona escenografia, la de Strehler, és un espai blanc, amb 
accessoris i mobles escampats també blancs. Luciano Damiani, 
l’escenògraf, va comprendre bé la petició de Strehler, que volia un 
escenari que parlés al públic italià i francès: ell va dissenyar un 
jardí tangible però intangible. A la representació, l’hort era una 
enorme cortina blanca penjada damunt l’escenari. Al comença-
ment fa de teló, cap a la meitat s’aixeca i al damunt hi té trossets 
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de paper en forma de fulles. Al final de la representació, baixa la 
cortina blanca i torna a ser un teló; els seus darrers moviments van 
acompanyats pel soroll de la tala dels cirerers.
En el «diari del director», Strehler explica la seva relació amb 
l’obra amb l’aŀegoria de tres capses xineses ficades una dintre de 
l’altra: la primera és la història familiar, la segona és la societat i la 
història i la tercera és «della vita» (Strehler 1975: 137). A L’hort dels 
cirerers, la primera capsa és el drama familiar, la segona conté els 
canvis socials i econòmics de la Rússia del començament dels anys 
vint i la tercera és l’exemple de totes les persones que neixen, esti-
men, envelleixen i es moren. D’aquesta capsa sorgeixen el singular 
i l’històric i es transformen en part de «la gran aventura de l’home 
com a home» (Strehler 1975: 138). Cadascuna de les capses per si 
mateixa constitueix un risc per a la interpretació completa de 
l’obra. La primera capsa és el drama familiar susceptible d’arrosse-
gar el director cap al melodrama com passa a la posada en escena 
de Stanislavski. A la segona capsa, hi ha el risc imminent que els 
personatges de l’obra es transformin en símbols històrics, tendèn-
cia generalitzada al teatre soviètic, segons exposa l’estudiant Trofi-
mov, pregoner de la revolució russa. L’obra, tal com l’entén Strehler, 
no és només un document històric i, evidentment, tampoc no és 
un manifest social i polític. A la tercera capsa apareix el risc que 
l’escenari i els personatges es transformin en símbols massa uni-
versals, com en la representació esmentada de Sacha Pitoëff que va 
fer adormir els espectadors. Strehler no ho volia, això. Ell opinava 
que l’obra no era simbòlica i que els seus personatges eren intenci-
onadament reals. Tot i això, la representació que es va fer en italià 
a Milà i a París gairebé va censurar els referents massa «russos» per 
posar-ne al seu lloc uns altres amb «principis europeus». «Rússia es 
queda a la cuina amb la mare de Iaixa», escriu Georges Banu amb 
ironia (Banu 1989: 262).
Strehler, com altres directors, adopta l’explicació de Fergusson 
de L’hort dels cirerers: «poema teatral sobre el dolor del canvi». El 
temps i el dolor del canvi, són la temàtica central del seu treball, al 
qual s’afegeix un altre motiu: la tornada a la infantesa. La nostàl-
gia, per una part, i la dificultat d’adaptació al capitalisme nou són 
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universals, però des dels anys setanta del segle xx, a Europa tenen 
una presència especial i Strehler ho expressa en la representació. 
En el diari de l’escenificació, el director fa referència a diferents 
aspectes sobre el pas del temps en l’obra. Alguns dels personatges 
se’n tornen des de París a Rússia després de cinc anys d’absència. La 
tornada va acompanyada d’un sentiment de manca de seguretat i 
el temor d’un canvi massa gran. Voldrien veure-ho tot immutable, 
esborrar el temps passat entre la infantesa innocent i l’edat que 
comporta responsabilitats. De fet, la cambra dels nens ajuda als 
propietaris de la casa, Gàiev i Ranevskaia, a esquivar amb dificul-
tat l’enfrontament amb el present. Aquesta actitud de Strehler de 
la descoberta del temps en l’obra, ens explica el jardí renovat amb 
el canvi d’estacions com a símbol de la «possibilitat» de la iŀusió 
del retorn a la infantesa (Strehler 1975: 146–147). A la cambra dels 
nens, Gàiev i Ranevskaia mostren la nostàlgia del passat i sobretot 
la impossibilitat d’enfrontar-se amb el present. Valentina Cortese, 
que fa el paper de Ranevskaia, juga sense parar amb la nina i les 
balances i serveix te als nens; només el cotxet negre infantil, que li 
recorda el seu fill que es va ofegar fa cinc anys, deforma l’expressió 
de plaer del seu rostre i la transforma en plor. Gianni Santuccio, 
que feia el paper de Gàiev, jugava amb una baldufa musical, un xiu-
let, un tren i altres joguines (Strehler 1975: 133–135).
El retorn a la infantesa s’expressa en el joc, en els vestits i en altres 
símbols teatrals afegits. Ranevskaia-Cortese mirava de dissimular 
la seva edat amb els vestits. Els seus moviments són els d’una dona 
adulta que vol imitar els d’una nena petita. L’elegant Gàiev–Santuc-
cio, de petit necessita sempre l’ajuda de Fiers, el vell majordom, fins 
i tot per triar la roba més adequada i per posar-se-la. De bon comen-
çament, els jocs de Gàiev i Ranevskaia són com els de dos nens que 
han trobat protecció a casa i esperen que tot s’arregli. Sota la màs-
cara hi ha nerviosisme, que ens parla d’inseguretat i de voluntat de 
treure’s les preocupacions. Aquesta dificultat en els jocs continua 
fins el final de l’obra. Quan Lopakhin, personificat per Franco Gra-
ziosi —l’únic personatge que es relaciona amb el present — pro-
posa assolar l’hort, Ranevskaia, trasbalsada, no ho entén i com 
a resposta, li cauen les joguines de les mans amb gran enrenou. 
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Al segon acte, el tema característic és «l’intermezzo», una mena 
de pausa en l’acció. Strehler canvia el disseny de l’escenari de Txèk-
hov i Stanislavski (que van intentar demostrar el procés d’apropa-
ment de la ciutat a la hisenda) i crea una plataforma blanca que 
s’inclina en direcció al públic. En aquesta superfície els personat-
ges s’estan, volten i s’asseuen. En aquest acte la congelació de l’acció 
s’interromp diverses vegades: la primera, quan el tren de joguina 
se sent de lluny i després travessa per davant els personatges vomi-
tant fum i xiulant. Una altra vegada, doncs, torna a l’escenari el 
tema de les joguines dels nens. Txèkhov i Stanislavski mantenen 
una discussió sobre el pas del tren a l’acte segon. Stanislavski volia 
un tren que representés els canvis socials i econòmics de la socie-
tat industrial del futur. Txèkhov, que volia una representació tran-
quiŀa, en què els canvis en els personatges fossin el motiu princi-
pal, contesta amb ironia (a la carta del 23 de novembre de 1903) 
que només hi estaria d’acord si el tren fos silenciós: «si ens fan 
veure un tren que no sigui sorollós, sense ni un sol xiulet, enda-
vant» (Chekhov 2012: 212). En la representació de Strehler, el tren 
s’empetiteix fins a la mida d’una joguina per fer palpable als espec-
tadors com els personatges contemplen amb ulls de nen els canvis 
al seu voltant. El silenci, en aquesta representació, es trenca una 
vegada més amb l’entrada del passavolant que li demana caritat 
a Ranevskaia. El vagabund parla en rus i, quan surt, creua la sala. 
Aquí, Strehler ens vol fer veure el futur revolucionari i també que a 
les classes socials baixes els estava prohibit l’accés a l’hort.
L’acte tercer és el punt àlgid de la revelació innocent del dolor 
del canvi —un canvi empitjorat en aquesta representació pel rere-
fons del motiu de les joguines i el joc. Els trucs, els balls i el billar 
serveixen de fons al drama de la pèrdua dels béns i el desencís de 
la iŀusió del retorn a la infantesa. Strehler coŀoca el viratge social 
que hi ha a l’acte en un escenari buit amb cadires, la prova aŀe-
gòrica de la fallida. Com a la coneguda obra d’Eugène Ionesco 
(Les Chaises / Les cadires, estrenada l’any 1952), les cadires buides 
accentuen el sentiment de solitud que acompanyen el fet social. La 
melodia de l’orquestra que hi ha entre bastidors és lenta i depres-
siva. Els personatges ballen amb ells mateixos. Per la influència 
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dels comentaris de Meyerhold, instrumenta l’obra com si fos un 
director d’orquestra. Ranevskaia —Valentina Cortese —, estava a 
la part del davant de l’escenari. Al fons, se sentia la música de la 
gala i els participants ballen i «galopen». «No saben que la terra 
sobre la qual ballen els fuig dels peus (els falla)», escriu Meyerhold 
(Nathan 1980).
Gairebé al final de la representació se senten els sons potents de 
la música. És el moment abans del punt àlgid de l’obra. Lopakhin 
 —Franco Graziosi—, entra i s’asseu d’esquena al públic. Tothom li 
pregunta què serà del jardí i Lopakhin no amaga la seva alegria. Els 
altres personatges estan trasbalsats i ploren. Lopakhin, que repre-
senta el nou estrat social que apareix a l’escenari de la història, 
retorna la festa a l’escenari. Les instruccions que dóna a l’orquestra 
també són les primeres com a propietari:
Au, músics, toqueu, us vull sentir! Veniu tots a veure com Ermolai 
Lopakhin branda la destral sobre l’hort dels cirerers, com cauran a 
terra els arbres! Construirem cases d’estiueig i els nostres néts i bes-
néts veuran aquí una vida nova… orquestra, toca! (Txèkhov 1988: 51)
El darrer acte és un dels punts de discussió entre Stanislavski i 
Txèkhov. El dramaturg volia que l’acte fos curt, que no durés més 
de 12 minuts. Que fos esbojarrat i còmic. Però Stanislavski, que 
volia accentuar la tragèdia de la separació, va decidir que durés 40 
minuts (a la carta a Olga Knipper del 29 de març de 1904). Streh-
ler, que comprenia els canvis socials d’una manera optimista, con-
servava les normes de l’autor. L’escenari de l’acte quart «el feliç» 
es buida quan els personatges de l’obra abandonen la hisenda. 
Els espectadors senten sorolls de fons de portes que es tanquen i 
de carruatges que s’allunyen. Després d’un curt silenci, se sent el 
soroll de la destral colpejant els cirerers. Aparentment, l’obra s’ha 
acabat i hi ha uns quants aplaudiments a la sala. Però llavors se sen-
ten passes i apareix Fiers, el majordom vell i malalt, vestit amb una 
jaqueta i una armilla blanca i va xiuxiuejant:
Han marxat… (s’asseu al sofà) i a mi m’han oblidat… no hi fa res… m’as-
seuré aquí una estona… […] i la vida… ha passat… com si no hagués existit 
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(s’ajeu) m’ajauré una mica… ja no tens forces, no et queda res, res… un 
desgraciat! (Jeu sense bellugar-se.)
(Se sent un soroll llunyà, com si vingués del cel, com de corda trencada, 
que es va extingint a poc a poc, tristament. S’instaŀa el silenci. Només 
de lluny, des de l’hort, se sent el soroll de la destral colpejant un arbre.) 
(Txèkhov 1988: 63–64)
Txèkhov volia un so curt que se sentís com si fos llunyà (Allen 
2000: 44). Anteriorment, el so se sentia a l’acte segon. La majoria 
dels personatges van intentar explicar-lo i Fiers, sorprenentment, 
va recordar amb claredat que senyals semblants van aparèixer 
abans de «la catàstrofe», «l’alliberament dels serfs» (Txèkhov 1988: 
35). El públic de la representació a Moscou el 1904 va entendre la 
reacció del vell majordom: l’alliberament dels serfs de la gleva va 
causar molts patiments a una majoria per la necessitat de comprar 
terrenys a un preu elevat, per les taxes feixugues i la fam que s’es-
tenia per Rússia. «La vella esclavitud s’ha transformat en una de 
nova» (Styan 1971: 283). 
El so de la corda es va extingint. Se sent dues vegades a l’obra; 
com l’hort dels cirerers —que es veu a través de les finestres de l’es-
cenografia—, és una imatge teatral que estableix «relacions meto-
nímiques» amb milers de detalls de l’obra, que, plegades, represen-
ten la transició crítica d’un ordre social i econòmic vell a un ordre 
nou: en el muntatge de Strehler la transició és per a un ordre social 
europeu, una gran promesa acompanyada del dolor del canvi i de 
moltes preocupacions.
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4 Els miralls de la història en la dramatúrgia 
contemporània catalana (1989–2012)
Francesc Foguet i Boreu Universitat Autònoma de Barcelona
Le passé n’éclairant plus l’avenir,  
l’esprit marche dans les ténèbres.
De la démocratie en Amérique,  
d’Alexis de Tocqueville
1
La remissió al passat històric per projectar-lo en l’actualitat, per 
interpretar-lo en clau de present o per proposar-ne paraŀelis-
mes significatius és una operació que, en la literatura dramàtica, 
arrenca dels temps immemorials. En moments de prohibició i de 
censura més o menys explícites, els dramaturgs han tendit a crear 
metàfores polítiques o referents diferits del temps passat que expli-
quessin o iŀuminessin el present o a refugiar-se en els vastos ter-
renys de la ciència-ficció. Des d’òptiques i motivacions distintes, el 
teatre històric parlaria sempre del i per al present, en virtut d’una 
tria còmplice del passat (Ogando 2002). L’efecte de metaforització 
i de simbolització per la via de l’analogia, l’aŀegoria o la paràbola 
s’ha considerat una de les funcions del teatre històric, especial-
ment en aquells períodes en què aquest assumeix una significació 
política més o menys evident (Oliva 1999; Pérez 1999). 
En la nova era històrica que, a Europa, s’inicia amb la caiguda 
del mur de Berlín el 1989, o si es vol, el 1991, amb el coŀapse de 
la Unió Soviètica (Hobsbawm 2004), es produeixen uns canvis tan 
transcendentals que han condicionat l’evolució social, política i 
econòmica d’aquestes darreres dècades. La tan esbombada globa-
lització econòmica —cobertura o coartada ideològica del capita-
lisme desbocat i del fonamentalisme del «mercat lliure»— ha con-
duït a l’accentuació de les desigualtats socials, l’estandardització 
cultural, l’escepticisme envers les ideologies d’esquerres o socialde-
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mòcrates, el consumisme sense fi, la despolitització creixent de la 
ciutadania, el descrèdit dels mecanismes democràtics, la destruc-
ció o l’afebliment dels llaços comunitaris, el triomf de l’egoisme 
individualista, etcètera. 
Com apunta Josep Fontana (2000: 150), la «caiguda del comu-
nisme», que Europa va celebrar com una victòria, no deixa de ser 
un capítol més del fracàs de les propostes europees per transfor-
mar el món. Un altre historiador de prestigi, Tony Judt (2010: 119), 
interpreta l’esfondrament del comunisme com «el toc de morts 
d’una promesa de dos-cents anys de progrés radical». En contra-
partida, quan el mur de Berlín estava a punt de ser demolit, Francis 
Fukuyama publicà, l’estiu de 1989, la seva controvertida tesi sobre 
la «fi de la història», rebatuda amb raons i bagatges, entre d’altres, 
pels mateixos Fontana (1992) i Judt (2010). La irrupció de la post-
modernitat, en la versió més visceral, ha pretès també de decre-
tar la «mort de la història» i el triomf apoteòsic del capitalisme de 
mercat, una pretensió que, després de la crisi financera del 2008 i 
la involució social i democràtica a què ha conduït, s’ha comprovat 
que resultava d’un cinisme flagrant.
En qualitat d’historiador, Fontana ja constatà el 1992 el moment 
de «desconcert ideològic» d’unes societats europees caracteritza-
des per la manca d’una consciència crítica i la pèrdua de confiança 
en una alternativa possible, i alhora advertí de la necessitat de refer 
«els programes per a una nova esperança» i evitar així que, amb el 
pretext de la fi de la història, es frenés la possibilitat «de canviar el 
present i de construir un futur millor» (Fontana 1992: 122). Amb 
una lucidesa semblant, però des de posicions filosocialdemòcra-
tes, Judt opinava que les societats contemporànies s’enfronten a 
dos dilemes pràctics: d’un costat, «el retorn de la “qüestió social”», 
que permeti no únicament paŀiar les patologies de la desigualtat 
i la pobresa, sinó sobretot dignificar la vida dels homes i les dones 
d’avui; de l’altre, les conseqüències socials del canvi tecnològic que, 
en moments d’incertesa, poden suposar «un retorn a la dependèn-
cia de l’estat» (Judt 2010: 144–147). L’escepticisme polític a què ha 
dut el fracàs de l’esquerra pot trobar una alternativa, a parer de 
Judt (2010: 148–167), en un replantejament de la dimensió moral 
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de la justícia, la bondat o la igualtat socials, i també del paper de 
l’estat democràtic a l’hora de fornir determinats serveis públics i 
necessitats imprescindibles per a la comunitat en general. Però, al 
mateix temps, ha de fer front àrdidament als «discursos de la por» 
que lubrifica el dogmatisme conservador. 
Talment com passa amb la història narrativa, presentada —so -
vint de manera equívoca, falsa o tramposa— com a neutra, les for-
mes dramàtiques, les tries temàtiques o estilístiques impliquen 
també un contingut que, vulguis no vulguis, segrega ideologia. S’ha 
dit molt reiteradament que la dramatúrgia contemporània, aco-
llint-se al fetitxe de la postmodernitat, es desprenia o desconfiava 
de les ideologies i, per contrast, autoreivindicava una neutralitat, 
que —com també passa amb el «revisionisme» històric i, en espe-
cial, a allò que Fontana (1992: 75) ha anomenat «els deconstructors i 
els seus seqüaços»— és decididament faŀaç. Perquè, d’una manera 
explícita o implícita, tota dramatúrgia que es proposi buidar-se 
d’ideologia parteix ja d’una ideologia, talment com, salvant les dis-
tàncies i les conseqüències socials resultants, s’esdevé en tot pen-
sament econòmic que defensi de manera incondicional el «mercat 
lliure» o tot pensament polític que negui obstinadament la inexis-
tència del binomi dreta/esquerra, amb tots els matisos que calgui.
2
Des del 1970 ençà, en la literatura dramàtica catalana s’han succeït 
obres que han reivindicat la història indígena escamotejada per 
l’efecte de la coerció, la censura o la desmemòria; l’han emprada 
com a element d’indagació al voltant de la identitat o n’han evo-
cat personatges (Domènec Badia, Lluís Companys, Salvador Dalí, 
Adrià Gual, Francesc Layret, Josep Pla, Joan Salvat-Papasseit, Jacint 
Verdaguer) o períodes concrets com ara l’Edat Mitjana, les Ger-
manies valencianes, la Guerra de Successió, la Primera Restaura-
ció Borbònica, la Setmana Tràgica, la Segona República espanyola, 
la Guerra i la Revolució de 1936–1939, la Dictadura Franquista o 
la Segona Restauració Borbònica (Melendres 1985; Molins 1993; 
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Ragué-Arias 1999; Sirera 1999; Prunés 1999; Sirera 2005). Com és 
lògic, la tria d’aquests períodes històrics s’adiu amb la concepció, 
tàcita o no tan, de la dramatúrgia històrica com a creadora de 
consensos a l’entorn de «determinats episodis identitaris» (Sirera 
2005: 21) o com a mitjà de reivindicació d’una memòria furtada, 
oblidada o menystinguda. Així mateix, s’ha utilitzat la història com 
una paràbola per explicar el present, com és el cas dels cicles La 
desviació de la paràbola (1976–1980) i Trilogia de les ciutats (1988–
1994), de Josep Lluís i Rodolf Sirera (Pérez 1994). O, amb inspiració 
bernhardiana, s’ha envestit fort contra alguns «tabús» de la socie-
tat catalana, com en la trilogia La vida perdurable (1992), Neva 
(1992) i L’hora dels adéus (1995), de Narcís Comadira, en què dissec-
ciona críticament les contradiccions polítiques, socials i morals de 
la burgesia —en una línia desmitificadora similar se situarien els 
seus dos «oratoris» El Dia dels Morts (1997) i Al cel (2009), dedicats 
a Josep Pla i Jacint Verdaguer, respectivament.
En la primera dècada i escaig del nou segle, tot i que amb comp-
tagotes, els dramaturgs catalans han escrit textos que remeten de 
manera més o menys òbvia, i naturalment des d’estètiques distintes, 
als fets de la història contemporània en clau catalana o espanyola, 
com són ara Repúbliques (1994, inèdit), de Joan-Anton Baulenas; 
Un bou ha mort Manolete (2003), de Llorenç Capellà; Elisa (2003), 
de Manuel Molins; 16.000 pessetes (2005), de Manuel Veiga; El bor-
dell (2008), de Lluïsa Cunillé; Peus descalços sota la lluna d’agost 
(2008), de Joan Cavallé; Trueta (2009), d’Àngels Aymar; Zoom 
(2010), de Carles Batlle; Una història de Catalunya (2012), d’Albert 
Mestres, entre d’altres de més irrellevants. Des d’una poètica bufo-
nesca i un espanyolisme exacerbat, Albert Boadella amb Els Joglars 
va emprendre també la seva particular revisió de la memòria his-
tòrica catalana i dels «mites» polítics, literaris i artístics amb la tri-
logia parodicosatírica La increïble història del Dr. Floit & Mr. Pla 
(1997), Daaalí (1999) i Ubú president o els últims dies de Pompeia 
(2001). Altres propostes, en canvi, han mirat d’irradiar una memò-
ria coŀectiva de caràcter popular en allò que en podríem anome-
nar «teatre del testimoniatge»: Història(es) (2004), de Joan Carles 
Bellviure; Memòria d’en Julià (2005), de Pere Fullana; La història 
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robada (2010), de Joan Gomila, o, procedents de la noveŀística, les 
adaptacions teatrals d’obres de Mercè Rodoreda (La Plaça del Dia-
mant, 2004 i 2007), Maria Barbal (Pedra de tartera, 2011) o Jesús 
Moncada (Mequinensa, 2012), entre d’altres.
Certament, en uns anys en què l’anomenada memòria històrica 
ha gaudit, com arreu d’Europa, d’un notable interès social i ha estat 
reivindicada per les institucions públiques catalanes des d’uns 
plantejaments progressistes —recordem que el Memorial Demo-
cràtic va convocar, del 2008 al 2010, un guardó anual, el Premi 14 
d’abril de teatre per a «textos dramàtics nous centrats en la recu-
peració de la memòria històrica de la lluita per la democràcia i per 
les llibertats nacionals»—, la paradoxa és que hi continuen havent 
alguns períodes de la història recent, com ara la Guerra i la Revolu-
ció de 1936–1939, la Dictadura franquista o la soi-disant Transició 
democràtica, molt poc tractats, si bé cada vegada més, en la drama-
túrgia contemporània. 
En contrapartida, els grans traumes de la història europea —el 
nazisme i la Segona Guerra Mundial, sobretot—, que han estat 
centre d’atenció d’autors com ara Rainer Werner Fassbinder, Hei-
ner Müller, Rolf Hochhuth o Martin Walser, sense anar més lluny, 
sembla que han servit de mirall catàrtic per a la societat cata-
lana, atès que el públic ha rebut amb molt d’entusiasme textos de 
George Tabori (Mein Kampf, 1992), Thomas Bernhard (Plaça dels 
Herois, 2000) o Peter Sichrovsky (Nascuts culpables, 2003), entre 
els més destacats. O han tingut una rèplica catalanoeuropea en la 
dramatúrgia indígena amb textos com ara El Dia dels Morts (1997), 
de Narcís Comadira; Silenci de negra (2000) o Benedicat (2006), de 
Josep Lluís i Rodolf Sirera; Führer (2001), de Jordi Teixidor; El Gat 
Negre (2001), de Lluïsa Cunillé; El somriure del guanyador (2001) i 
Uuuuh! (2005), de Gerard Vàzquez; La vida lluny dels poetes (2009), 
de Josep Pere Peyró; Apatxes (2009), d’Helena Tornero; Escola de 
gossos (2012), d’Albert Pijuan o, entre d’altres, Blut und Boden (Sang 
i pàtria) [2012, inèdita], de Manuel Molins. 
Al marge del teatre més o menys declaradament «històric», que 
adopta enfocaments diversos (Sirera 2005), al marge també de tot 
un ventall de textos de caire formalista, nihilista o solipsista, per 
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dir-ho a la manera de Todorov (2007), podem delimitar una dra-
matúrgia interessada a reflectir no únicament les transformacions 
socials i polítiques produïdes després del 1989 ençà, sinó sobretot 
el procés històric en el context europeu que se’n deriva. Una dra-
matúrgia que, en principi, hauria de permetre d’iŀuminar millor 
la contemporaneïtat, per tal com intenta d’assumir la història 
passada i/o present i projectar-la cap al futur. Ens fixarem espe-
cialment en les obres que prenen el procés històric com a marc 
referencial o, fins i tot, s’avenen a fer un «détour circonstanciel 
par l’histoire» (Sarrazac 1999: 172). Es tractaria de poder analitzar 
quina interpretació ha fet d’aquest procés, amb totes les implicaci-
ons ideològiques que se’n puguin extrapolar, la dramatúrgia con-
temporània catalana (l’escrita a partir del 1989), sobretot centrada 
en una tria d’obres de dramaturgs consolidats, a fi de deduir-ne una 
determinada imatge de la història contemporània en clau europea.
3
Un dels primers dramaturgs catalans que va atrevir-se a començar 
a passar comptes d’una contemporaneïtat recent és Manuel Molins 
en el tríptic constituït per Ni tan alts, ni tan rics (1989), Ombres 
de la ciutat (1992) i Elisa (2003). A Ni tan alts, ni tan rics, Molins 
retrata una generació «integrada» que, després de lluitar, als anys 
seixanta, per uns ideals i per un món millor, ha d’afrontar-se, a la 
dècada dels vuitanta, a les seves contradiccions i, en plena madu-
resa, deixar als fills un futur fet de renúncies. Són els especímens 
paradigmàtics d’una generació que ha passat de voler canviar el 
món a ocupar llocs de poder, de somniar en alliberaments diver-
sos (sexual, moral, polític) a concebre com a triomfs les seves abdi-
cacions. De la utopia imaginada pels hippies al pragmatisme dels 
integrats. De les belles idees progressistes a les posicions més retrò-
grades o més evasionistes. De la ingenuïtat de la joventut a l’acla-
paradora «responsabilitat» que obliga a «transaccions». Un procés 
que, si ho traslladem a escala de l’Estat espanyol, ha estat con-
substancial a l’anomenada transició política i el posterior desen-
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cant de les aspiracions democràtiques del nou règim de monar-
quia parlamentària a la manera espanyola, derivat d’una reforma 
política que va assentar-se, sense trencar-hi, sobre el franquisme. 
Ombres de la ciutat, un autèntic «cant a València», proposa un 
recorregut expressionista per la nit de la ciutat del Túria i especi-
alment pels espais de trobada de la progressia valenciana dels vui-
tanta. De manera desinhibida, satírica i irreverent, Molins retrata 
la fauna bigarrada d’artistes, polítics i inteŀectuals que s’han con-
vertit en «triomfadors socials» a costa de la desmemòria més impú-
dica i una gran capacitat d’adaptació al medi. Entre les crítiques 
que etziba a la inteŀectualitat i a la classe política valencianes hi ha 
el desenfrenat esnobisme provincià, les ambicions miniaturesques 
i el cosmopolitisme ridícul de què fan gala. La sàtira molinsiana 
no únicament apunta contra el «circ» dels qui ronden el poder i 
els diners, sinó que també s’abraona contra els qui volen anuŀar 
les diferències (en llengua, sexe, art, etcètera) d’una «realitat viva i 
actual» (Molins 1992: 10).
Des d’un registre més líric i íntim, Molins recuperava la refle-
xió sobre el procés històric a Elisa, en què proposa un espai i un 
temps mítics, els de la memòria, que abraça la Barcelona dels anys 
quaranta als noranta del segle xx i que té en compte un dels fenò-
mens sociològics més determinants per comprendre la dinàmica 
social derivada del franquisme: l’impacte de la immigració interna. 
Elisa contraposa la classe social que correspondria al poeta Jaime 
Gil de Biedma, la Barcelona burgesa, amb l’obrera, sigui d’origen 
català o «murcià», però sense caure en el maniqueisme, sinó apro-
fundint-ne les paradoxes. D’una banda, els burgesos catalans van 
donar suport directament o indirectament al franquisme, però 
al mateix temps van mantenir la resistència cultural i, de grat o 
per força, van haver d’acceptar que alguns dels seus fills aspires-
sin, si més no idealment, a una transformació social que, amb pre-
tensions de redemptorisme esquerrà, permetés de trobar punts 
d’encontre interclassista, mentre que d’altres, els triomfadors, 
intentaven de situar-se en el món del poder i de la política per a la 
postdictadura. De l’altra, si bé anhelaven assolir l’estatus de classe 
mitjana, els obrers nadius o vinguts del sud —«els altres catalans», 
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en la terminologia de Francesc Candel— van participar activa-
ment en la reconstrucció material i social del país després de la 
desfeta bèŀica i van fer possible que funcionessin les empreses i 
els negocis burgesos. En el fons, contra el mite de la ciutat burgesa, 
Molins revindica amb Elisa una Barcelona, una Catalunya que, 
sense oblidar els orígens, assumeixi el llegat múltiple, vital, poliè-
dric i esdevingui més solidària, oberta, integradora i universal. 
Amb una ampliació del focus geogràfic, Abú Magrib (2002) plan-
teja el viatge iniciàtic d’un jove magribí per Europa a la recerca 
d’una vida i un futur més dignes. La seva quimera topa brutalment 
amb la repulsió de l’«estranger» per les societats d’«acollida». És 
una de les primeres obres (escrita el 1992) que, en la dramatúrgia 
indígena, tracta el fenomen de les migracions humanes externes, 
una de les problemàtiques més punyents que han afectat les socie-
tats europees —també la catalana— en les darreres dècades (Aznar 
2005). Sense paternalismes, de manera descarnada, Molins no es 
limita a posar en evidència la hipocresia o el cinisme amb què són 
explotats o repeŀits els qui vénen de fora, sinó també la inhumani-
tat de les xarxes d’immigració iŀegal —i les complicitats amb què 
compten— i la desfeta punyent del miratge del «paradís de l’opu-
lència». Les societats europees, dominades pel materialisme més 
salvatge, s’aprofiten impunement de la força i la vitalitat dels joves 
vinguts del sud enllà i, un cop n’han expremut totes les energies, 
els abandonen a la seva dissort com si fossin material de rebuig. 
Molins posa al descobert la cara menys amable de l’Europa de final 
de segle, una societat «podrida», plena de «misèria», una «cambra 
de la mort» per als estrangers que hi arriben del nord o del sud. 
4
Amb una deliberada intenció de difuminar els referents i de fer-los 
més abstractes, Josep Maria Benet i Jornet recuperà la seva línia 
més ideològica a El gos del tinent (1997), una faula plena d’intriga 
sobre la força devastadora del poder i la seva impunitat. Per més 
deconstrucció que hi hagi, per més esborrat que hi estigui, la peça 
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aŀudeix, com a rerefons, a la repressió social durant la dictadura 
franquista, al genocidi lingüístic que s’hi dugué a terme i a les 
seqüeles mentals en les generacions que ho van partir. Olors (2000) 
vol ser, en canvi, un cant a la memòria dels barris treballadors de 
Barcelona que, a causa de la transformació urbanística de la ciutat, 
perd els seus referents d’identitat coŀectiva. L’interès de concre-
tar-ho en una realitat coneguda, de ressonàncies autobiogràfiques 
i autoreferencials —pel que fa a la seva obra anterior— deixa en 
un segon pla el context històric. Les aŀusions a la nova immigra-
ció o als canvis socials en són només pinzellades atmosfèriques: la 
crítica se centra en l’impacte d’unes polítiques urbanístiques que, 
en nom de la modernitat, han desfigurat la fesomia i la memòria 
històriques dels barris populars. 
D’ambientació més cosmopolita, Salamandra (2005) situa el cas 
català en les coordenades internacionals sobre la recuperació de 
la memòria històrica. L’itinerari que fan Claud i Hilde des de Santa 
Rosa, Califòrnia (Estats Units), fins a Barcelona (Catalunya), tot 
passant per Dachau (Alemanya), Milo (Grècia) i París (França), pre-
tén d’imbricar la recerca d’una memòria individual amb dos dels 
holocausts de la història europea del segle xx : el jueu i el català. 
Més enllà de l’anècdota argumental, Benet estableix una relació 
metafòrica entre la salamandra del desert, un amfibi en perill d’ex-
tinció, i les dificultats de supervivència de la identitat, la llengua i 
la cultura catalanes (en la penúltima escena, per exemple, s’hi fa 
una referència molt fugissera al canvi sofert per la ciutat de Bar-
celona a causa de la immigració i el perill d’extinció de l’idioma). 
En calidoscopi, Salamandra projecta alguns dels episodis més 
tràgics de la història contemporània europea (la Guerra d’Espa-
nya, la Segona Guerra Mundial, els camps d’extermini, l’exili repu-
blicà) en l’odissea d’una parella de catalans que l’espectador desco-
breix que són els avis de Claud. La reflexió sobre les dues maneres 
d’acarar-se a la memòria suggereix dues assumpcions diferents 
del passat, que no necessàriament són excloents: una de més incò-
moda, la del documental subjecte a la realitat, i una altra de més 
consoladora, la del cinema melodramàtic, basada en la ficció. Com 
també són diferents les implicacions dels personatges respecte a 
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la memòria personal o històrica: Hilde, alemanya, se’n sent més 
responsable que Claud, nord-americà, etcètera. Això no obstant, 
la dispersió o el desplaçament espacial de Salamandra (Feldman 
2011: 166), el tractament estereotipat de la història i dels perso-
natges i la filigrana fulletonesca o culebròtica contribueixen a fer 
massa difusa i superficial la reflexió sobre la identitat i la memòria 
històrica.
5
Sense que constitueixin pròpiament una trilogia, per bé que totes 
tres estiguin marcades pel mite d’Antígona, l’heroïna que lluita 
contra el poder, les peces Platja negra (1999), Antígona (2002) i 
Interior anglès (2006), de Jordi Coca, aborden una reflexió simi-
lar sobre el procés històric amb una actitud crítica semblant. Antí-
gona planteja la lluita desesperada i inútil de l’heroïna sofocliana 
contra la tirania absoluta de Creont, que compta amb la covardia 
i la connivència d’Isemene i la inhibició interessada i servil de la 
inteŀectualitat de torn. En darrer terme, hi ha un cas d’ètica i de 
dignitat que enfronta visceralment Antígona contra l’autorita-
risme, la raó contra la força, la voluntat contra l’orgull, la justícia 
contra l’arbitrarietat: una metàfora, de dimensió universal, dels 
mecanismes de poder i de les conseqüències de la dissidència. Si 
Antígona ofereix el marc general, mític, de la capacitat corruptora 
i destructiva que pot tenir l’exercici del poder dels homes, Platja 
negra i Interior anglès el concreten, respectivament, en les coorde-
nades del compromís frustrat dels qui van implicar-se en la lluita 
política i de la renúncia a fer-se còmplices de la putrefacció d’un 
país decadent. En tots els casos, més que per grans principis, les 
heroïnes es deixen endur per una honestedat radical.
A Platja negra, la relació sentimental entre dos militants d’una 
força política catalana d’esquerres esdevé el teló de fons per con-
frontar dues actituds antagòniques envers el partit: la de l’exigèn-
cia ètica, la de l’honestedat última, i la del possibilisme tàctic, la de 
l’adaptació al medi. Al capdavall, Coca denuncia la perversió dels 
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ideals essencials, la jerarquització i l’autoritarisme del funciona-
ment intern, la defensa de privilegis personals dels dirigents i la 
submissió als imperatius capciosos de la Realpolitik de les formaci-
ons que, en un sistema polític centrípet i autocomplaent, es vanten 
de ser els garants dels valors democràtics d’esquerres. 
En clau més íntima, Interior anglès exposa dues posicions con-
traposades, en què l’entesa és difícil: d’una banda, la d’una mare 
que ha viscut en una opulència plena de servituds i, un cop mort el 
marit, aspira a aconseguir un mínim de llibertat; de l’altra, la d’una 
filla que jutja l’actitud conformista de la mare i de la seva generació 
i fuig nord enllà per mirar de salvar-se del podrimener. Al marge 
del joc de metateatralitat, el conflicte intergeneracional i familiar 
fa aflorar una realitat política i social concreta: la depravació de 
les classes opulentes que van fer negocis bruts, de primer, amb la 
dictadura franquista i, després, amb una democràcia molt feble, i 
també el cofoisme, la hipocresia, l’immobilisme i la misèria espiri-
tual d’un país en què mai no s’afronten els problemes de cara i en 
què mai no passa res, perquè tot s’amaga sota la catifa. 
6
Una de les peces més originals de la dramatúrgia catalana con-
temporània que tracta el tema de les guerres és 1714. Homenatge a 
Sarajevo (2004), d’Albert Mestres. A partir d’una estructura modu-
lar, com de trencadís, entrellaça escenes relatives a diversos con-
flictes armats, bo i prenent com a referència immediata la massa-
cre bòsnia a Sarajevo (1992–1995) i com a contrapunt històric el 
1714, any en què el poble de Catalunya va perdre les llibertats. La 
coralitat de les escenes, la mescla irreverent de contextos i perso-
nalitats històriques, difuminats de manera deliberada, i la intenci-
onalitat aŀegòrica remeten al pinyol universal dels enfrontaments 
bèŀics (des de la Guerra de Successió fins a la Guerra de Bòsnia, 
sense oblidar el plet israelopalestí o els genocidis kurd, ugandès, 
etcètera): la violència i la crueltat extremes (assassinats, prostitu-
ció, tortura, massacres, fam, epidèmies…) que generen les guerres 
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provocades pels poderosos i, de resultes d’això, les conseqüències 
tràgiques que causen en la carn de canó, en els més febles. Amb la 
seva visió des de baix i la seva iconoclàstia, 1714 qüestiona els mites 
nacionals canònics i situa desacomplexadament el cas català en el 
context internacional.
Si en la seva obra La partida o còctel de gambes. Vodevil quadri-
lingüe (2009), Mestres proposa una reflexió desenfadada sobre les 
identitats imposades, a Dos de dos (2008) treu punta dels clixés 
atribuïts als catalans per mitjà d’una paròdia al voltant dels trets 
identitaris —molt més elaborada que La ceba (1997), una comèdia 
pitarresca de Jordi Teixidor. Sota l’advocació de Joan Brossa, Dos 
de dos posa entre les cordes allò que, segons els tòpics, caracteritza 
Catalunya com a «terra d’acollida». Ho fa des d’una perspectiva satí-
rica que indaga en la mirada dels indígenes cap als altres i les difi-
cultats reals de convivència i d’integració en una societat d’identi-
tat precària. Sense paternalismes ni melodramatismes tramposos 
 —com els que trobem, per exemple, a Forasters (2004), de Sergi 
Belbel—, treu a rotlle la percepció, carregada de prejudicis, que els 
catalans tenen dels nouvinguts i sobretot les pors que causen com 
a estrangers de llengua, cultura i costums. Mestres encerta a plan-
tejar una perspectiva nova, la del català que se sent assetjat, davant 
del fenomen migratori i l’impacte de la globalització. 
Com si fos una tragèdia grega empeltada de melodrama familiar, 
Una història de Catalunya (2012) formula el compendi abreujat 
dels darrers grans episodis de la història contemporània del país: 
des de la Guerra i la Revolució de 1936–1939 fins al procés d’inde-
pendència de Catalunya impulsat per l’11S del 2012, tot passant per 
la llarga Dictadura Franquista i la Segona Restauració Borbònica 
que en derivà. A través de tres generacions d’una nissaga catalana, 
Mestres aborda l’enfrontament fratricida entre feixistes i demò-
crates durant la guerra, la duresa de la postguerra, la desorientació 
dels fills dels vençuts, que porten el pes de la derrota, i la necessitat 
de saber dels néts. En forma gairebé d’oratori, mostra la violència 
sexual com una metàfora crua de la manera com els guanyadors de 
la guerra espanyola del 1936–1939 van exercir, en nom d’una ideo-
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logia integrista i nacionalista, la violència i la repressió furibundes 
per anorrear els dissidents i per imposar la pau dels cementiris. 
Hereva del trauma de la història, de l’amnèsia decretada pels 
vencedors, de la violència estructural enquistada en el sistema 
polític, la jove Ona d’Una història de Catalunya aspira que la seva 
recerca tregui a la llum els fets per poder-ne reclamar responsabi-
litats penals. Sense rancor, com un acte de justícia: és hora de posar 
noms i cognoms als autors directes o indirectes dels crims comesos 
per la dictadura franquista; quatre dècades després, és hora de jut-
jar-los i encausar-los. A més a més, Ona troba la gènesi de la podri-
dura del sistema polític, econòmic i social del Regne d’Espanya 
actual en una «Transició política» que va sepultar massa impunitats, 
va preservar privilegis ignominiosos i, en definitiva, va instaurar 
una presumpta democràcia amb fonaments de fang. La seva aposta 
 —que entronca amb els ideals de l’avi afusellat— és la defensa 
d’una independència de mentalitats que, lluny de cortines de fum 
partidistes, faci lliures els catalans com a individus i com a poble. 
7
Des de poètiques minimalistes, sostractives o relativistes, Lluïsa 
Cunillé va suggerir una difusa memòria sentimental de la capital 
catalana a Barcelona, mapa d’ombres (2004), una de les obres en 
què concreta més el marc espaciotemporal de la faula. Així i tot, 
més interessada a explicar les transformacions topogràfiques de 
la ciutat que no pas a aprofundir en les contrarietats o les clive-
lles del passat, Cunillé no ultrapassa el nivell anecdòtic en el trac-
tament dels referents històrics que cita, com ara la Setmana Trà-
gica, la guerra del 1936–1939, la postguerra o els anys vuitanta i 
noranta (els Jocs Olímpics d’estiu de 1992 i l’incendi del Gran Tea-
tre del Liceu el 1994). Al final del text, l’aŀusió a l’entrada «triomfal» 
de les tropes feixistes a Barcelona, el 26 de gener de 1939, obliga a 
projectar —encara que epidèrmicament, com en el seu text El Gat 
Negre (2001), en què el nazisme dels anys 1930 és una nota gairebé 
ambiental— aquest episodi històric en el conjunt de la faula i de 
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les biografies dels personatges, marcats per una dura postguerra. 
No va gaire més enllà, malgrat això, dels paràmetres postmoderns 
del teatre formulari que tendeix a invisibilitzar o a escamotejar les 
traces històriques.
Si a Barcelona, mapa d’ombres la referència a la història queda 
diluïda o difusa fins a la irrellevància, a El bordell (2008), de la 
mateixa Cunillé, la pretesa aŀegoria sobre la monarquia parlamen-
tària espanyola naufraga entre un mar d’opacitats i de fugides d’es-
tudi. L’acció se situa en una depriment casa de barrets, una nit de 
tempesta, en què es retroben els tres socis fundadors: un antic polí-
tic idealista, convertit en mestressa del bordell; un banquer jubilat, 
que no té ni un euro, i un vell militar impedit que anhela les bata-
lles perdudes. El motiu de la trobada és celebrar el 23F, l’intent de 
cop d’Estat que tingué com a efectes més immediats la involució 
democràtica i la consolidació de la monarquia com a «garant» de la 
democràcia. Els tres socis del bordell cunillià serien una represen-
tació —molt tòpica i esquemàtica— d’una determinada visió de la 
transició espanyola: el món de la política, el de les finances i el de la 
violència d’estat. Per acabar-ho d’adobar, el client més iŀustre dels 
serveis del prostíbul és el presumpte monarca espanyol en persona, 
conegut oficiosament per la seva condició de faldiller desbridat. 
Trufada d’intertextos shakespearians, la lectura metafòrica d’El 
bordell sembla que aspira a qüestionar, en clau de farsa, alguns dels 
«mites» del 23F, a través de tres personatges fracassats que, vint-i-
cinc anys enrere, van trair-se a si mateixos i van decidir muntar un 
negoci prostibulari a tocar de la frontera francoespanyola. En con-
traposició al passat, el futur tampoc no es presenta gens afalaga-
dor: les dues filles del vell polític idealista, que renega de la memò-
ria i de l’avenir, són dues dones fracassades i ressentides, i el noi 
més jove pateix una amnèsia preocupant, com el país d’on prové. 
Comptat i debatut, el problema greu de l’obra no és el to farsesc, ni 
tampoc l’ambigüitat intencional, que tendeix a avalar la faŀàcia de 
la concòrdia, sinó l’opacitat i la fredor excessives amb què irradia 
el referent objecte de sàtira i paròdia —els anys de la Segona Res-
tauració Borbònica— que difuminen la càrrega crítica, i fins i tot 
la mordacitat, que podria tenir. 
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Una altra mostra de la cerimònia de la confusió o de la banalitza-
ció de la memòria en la dramatúrgia catalana contemporània és 
l’obra coŀectiva Dictadura, Transició i Democràcia (2010), de Lluïsa 
Cunillé, Roger Bernat, Jordi Casanovas, Nao Albet i Marcel Borràs. 
El projecte inicial consistia a oferir una mena d’ambiciosa panorà-
mica de la història contemporània —de la «dictadura» a la «demo-
cràcia», passant per la «transició»— a partir de quatre generacions 
i poètiques diferents. En conjunt, les quatre peces breus que inte-
gren aquest muntatge —estrenat al Teatre Lliure durant la tempo-
rada 2009–2010— mantenen, seguint l’estètica postmoderna, una 
connexió lúdica, superficial i, a estones, frívola o naïf amb el passat, 
en bona part a causa de la manca de coneixement o d’interès.
A Dictadura 1, Cunillé crea un sainet de casa de veïns, que s’han 
reunit per mirar la televisió, amb el pretext del famós anunci que 
féu Franco el 27 de maig de 1962 que ho deixava «todo bien atado». 
Bernat a Dictadura 2 recupera la gravació del concert que féu el 
cantautor Raimon a Madrid el 1968 i, més aviat matusserament, hi 
projecta una mediació i un contrapunt generacionals. A Transició, 
Casanovas tracta del dirigisme i la censura practicats per la direc-
ció a RTVE de Miramar el novembre de 1978 per mitjà d’un simu-
lacre de show televisiu molt brogidor i anecdòtic. Per completar 
el panorama, a Democràcia, Albet i Borràs s’atreveixen a portar la 
repressió policial a escena a través d’una jove parella homosexual 
que n’és víctima; situada en una taverna del nord d’Euskadi el 1989, 
el desenllaç espectacular és una fugida endavant que espatlla el 
bon enfocament de la proposta. «Le passé n’éclairant plus l’avenir, 
l’esprit marche dans les ténèbres», deixà escrit, amb tota solemni-
tat, Alexis Tocqueville a De la démocratie en Amérique. 
En una línia similar cal situar Una història catalana, de Jordi 
Casanovas (2011), que abraça l’arc temporal del 1979 al 1995. Amb 
certs ecos de Les veus del Pamano (2004), de Jaume Cabré, i Tor 
(2005), de Carles Porta, o de La ciudad de los prodigios (1986), 
d’Eduardo Mendoza, Casanovas basteix una faula trepidant sobre 
l’especulació urbanística del Pirineu ponentí per mor del negoci 
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de l’esquí, contrapuntada amb l’ascens imparable a la high society 
barcelonina d’un delinqüent del barri de la Mina. Confronta així, a 
còpia d’estereotip i simplificació, la Catalunya muntanyencorural 
(catalanoparlant) i la lumpenurbana (castellanoparlant). Al marge 
de l’efecte teatral intrigant, l’entreteixit eficaç de les dues trames, 
l’aŀusió a referents cinematogràfics diversos, la barreja fins al pas-
titx de gèneres o la voluntat d’épater el públic del TNC, el marc his-
tòric serveix més aviat per emmarcar la peça esquemàticament, 
estructurar-ne les seqüències i dotar-la d’un vernís de topicitat, 
tremendisme i versemblança. 
9
Molt més sòlida resulta, tant en termes dramatúrgics com ide-
ològics, Peus descalços sota la lluna d’agost (2009), de Joan Cava-
llé, una reflexió que tracta de la manera d’assumir una memòria 
traumàtica com és la de les fosses comunes de la Guerra del 1936–
1939. Des d’una perspectiva deliberadament mítica, en una línia 
simbòlica afí a Un bou ha mort Manolete (2003), de Llorenç Cape-
llà, Cavallé planteja un triple pla, que afecta les coordenades del 
temps: la dels morts (el passat latent), la dels vius (el present, al 
qual cal sumar el passat i el futur) i la de la història (la iteració i la 
continuïtat). Així, la troballa inesperada d’una fossa amb els cos-
sos d’una família assassinada pels feixistes reobre un ignominiós 
episodi que tingué lloc en un petit poble català a les acaballes de 
la guerra. Davant de l’evidència innegable, la recerca de la veritat 
dels fets deixa entreveure les diverses posicions, també intergene-
racionals, que s’hi adopten: des dels qui viuen en la ignorància fins 
als qui tenen la necessitat de saber, tot passant pels qui s’estimen 
més negar-ho, minimitzar-ho o oblidar-ho tot, per tal de no amoï-
nar-s’hi o per tal de no assumir-ne les responsabilitats o les compli-
citats que se’n deriven. 
Amb el personatge de L’Home de tots els temps —mestre de ceri-
mònies i espectador privilegiat—, els «fets» es projecten en un eix 
històric que els inscriu en la sèrie inacabable de massacres i hor-
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rors —com a 1714. Homenatge a Sarajevo, de Mestres— perpetrats 
per les guerres dels humans i els seus ginys de destrucció. Al mateix 
temps, la presència espectral dels assassinats contribueix a revifar 
el passat i a «singularitzar» (Todorov 2000: 34) aquest acte de bar-
bàrie. Són víctimes concretes que es fan presents com un càntic 
fúnebre i que reclamen que se’ls tregui de l’oblit per a restablir-ne, 
si més no, la dignitat humana. Són morts forasters a qui ningú no 
plorava i que no s’adscriuen en la faŀàcia de la «concòrdia», sinó 
del tabú i la mala consciència del poble, que esdevenen dues altres 
formes d’oblit. Són també els «morts de la guerra | enterrats sota 
terra | per forçar-ne l’oblit» que exigeixen «restablir el record» 
(Cavallé 2009: 137–138). 
Cavallé defuig encertadament els llocs comuns sobre la repres-
sió en la rereguarda bèŀica, contextualitza la violència com un 
fet consubstancial de les guerres i, amb habilitat, converteix un 
bàrbar «efecte coŀateral» en el centre del debat sobre allò que en 
podríem dir, amb permís de Todorov (2000), els abusos de l’oblit. 
Les diverses perspectives que posa en joc sobre l’assumpció indi-
vidual i coŀectiva de la memòria afecten no tan sols la necessitat 
d’ignorar o oblidar per viure, sinó també malauradament la nega-
ció obcecada de la memòria, a fi de no reobrir velles ferides, o 
l’autojustificació, en nom de la concòrdia o la convivència, en lloc 
d’acceptar la responsabilitat directa o subsidiària en els fets. Peus 
descalços sota la lluna d’agost transita fluidament en el terreny del 
mite, la poesia i la recerca per aprofundir en una exploració pro-
funda sobre els camins de la memòria, la por, el silenci i l’oblit. 
10
A grans trets, en la literatura dramàtica catalana contemporània, 
difícilment ens trobem amb una mena de retorn dels «théâtres 
identitaires» com el que apunta Gérard Noiriel (2009: 129–154) en 
analitzar la dramatúrgia francesa dels anys vuitanta ençà o amb 
una revifalla del teatre històric com el que comenta Juan Mayorga 
(1999) pel que fa a la dramatúrgia espanyola de la dècada dels 
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noranta. Més aviat al contrari: amb més o menys fonament, amb 
més o menys perspectiva crítica, amb més o menys obertura al 
marc europeu, la dramatúrgia catalana que ha vorejat de manera 
directa o indirecta la història contemporània tendeix més a mos-
trar els dilemes que l’assetgen, a qüestionar-la, a problematitzar-la, 
a desmitificar-la o a expressar les disfuncions, ferides o incomo-
ditats en relació amb el passat, més que no pas a recrear-se en les 
«bones causes». Pot ser un símptoma de la necessitat de sublimar 
la història o, si més no, de les dificultats per assumir-la amb «natu-
ralitat» en unes condicions polítiques adverses o fins i tot hostils. 
Sigui com vulgui, més que un teatre històric, els dramaturgs 
catalans han optat per un teatre de la memòria (Noiriel 2009: 173) 
que, en el millor dels casos, miraria d’acostar el present al passat, 
en una dialèctica entre els dos temps que tindria com a objectiu 
«transposer dans le passé des problèmes d’aujourd’hui pour per-
mettre aux spectateurs d’y réfléchir plus sereinement» com una 
aportació «sur le plan civique», atès que enriquiria «l’esprit cri-
tique de nos concitoyens» (Noiriel 2009: 173). Així i tot, en la dra-
matúrgia catalana hegemònica, la formulària, no hi ha hagut 
autors que, com Elfriede Jelinek o Jean-Claude Grumberg, hagin 
bregat d’una manera clara i contundent contra l’oblit. No deu ser 
pas perquè tinguin por de mirar-se als espills de la història, que de 
vegades reflecteixen realitats incòmodes o execrables respecte a les 
versions donades, com ha demostrat la recerca intensa i rigorosa 
de la historiografia catalana de les darreres dècades. Simplement, 
fa la impressió que alguns prefereixen ignorar el joc de miralls i 
s’acontenten amb les inèrcies de la història oficial.
Tanmateix, des d’estratègies dramatúrgies distintes, s’han escrit 
textos com alguns dels que hem comentat que, aliens al parasi-
tisme que va diagnosticar Jaume Melendres (1985) i, en deter-
minats casos si més no, al presentisme postmodern dels darrers 
temps, han pensat i repensat la història, no pas per refugiar-se en 
una nostàlgia o en un passat estèrils, sinó per problematitzar-los 
i comprendre la complexitat del present, visibilitzar els enfoca-
ments múltiples que admet (els traumes de les dictadures i de les 
guerres, les frustracions de les utopies, les migracions internes i 
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externes, la destrucció de la memòria popular, els replegaments 
identitaris, etcètera) i encarar d’aquesta manera —amb més conei-
xement de causa— el futur. Allò que ofereixen aquestes peces, fet i 
fet, és una suma de miralls heterogenis, més nítids o més entelats, 
més o menys desenfocats, del procés històric de la societat catalana 
contemporània i de la seva extraordinària diversitat.
En sentit estricte, no s’ha produït, en definitiva, una «destrucció 
del passat» (Hobsbawm 2001: 13) en la literatura dramàtica cata-
lana contemporània, atès que els mecanismes socials que vinculen 
l’experiència contemporània de l’individu amb les generacions 
anteriors, ni que sigui mínimament, s’hi han mantingut actius. 
La paradoxa és que bona part de les escriptures dramàtiques cata-
lanes, tret almenys de les excepcions esmentades, han deixat de 
banda una mirada al passat en uns anys en què ha tingut lloc un 
gran debat d’abast internacional sobre la memòria coŀectiva i els 
usos polítics del passat (Traverso 2005). O en què, al Principat, hi ha 
hagut intents seriosos de recuperar l’anomenada «memòria histò-
rica», en especial amb polítiques ad hoc dels governs d’esquerres a 
la Generalitat de Catalunya (2003–2010), que el nou domini conser-
vador de la dreta catalana —com han fet els seus homòlegs valenci-
ans i illencs des dels governs autonòmics respectius— ha minimit-
zat o ha anuŀat sense contemplacions. A més a més, a diferència 
d’altres àmbits creatius, com el de la noveŀa o el nou cinema docu-
mental, que han treballat a fons en el binomi memòria i història, 
les escriptures dramàtiques catalanes dominants n’han restat, vol-
gudament, al marge o, a tot estirar, s’hi han apuntat com una moda.
Com passa en altres dramatúrgies com ara l’espanyola dels vui-
tanta i noranta del segle xx, un dels aspectes que s’ha destacat és el 
fracàs de les utopies d’esquerra i la renúncia a la motivació política 
i social de les obres amb la consegüent pèrdua de la importància 
del drama polític i històric (Floeck 1995: 32). Les tendències for-
mulàries han maldat per defugir la concreció dels marcs polítics, 
socials i històrics en què es movien les faules o els personatges, tot 
acollint-se, de vegades cínicament i gairebé sempre epidèrmica-
ment, a un pretès món postideològic, en el qual, en realitat, la ideo-
logia està més viva que mai (Žižek 2012: 122). Potser per això, enllo-
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tades sovint en la postmodernitat, no s’han deixat influir per allò 
que Judt (2006: 1098) anomenà l’«obsessió per la nostàlgia» que va 
envair l’Europa occidental en els darrers anys del segle xx. En una 
nació sense Estat com la catalana, encara que somniï de tenir-ne 
un d’integrat de ple dret a la Unió Europea, la capacitat de segregar 
història oficial és, al cap i a la fi, per sort o per dissort, molt limitada.
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5 Notes sobre el nou drama a Turquia:  
l’escriptura de l’esquizofrènia
Carles Batlle Institut del Teatre de Barcelona 
Les vides es creuen, se separen,  
es fragmenten, s’unifiquen, es renoven, 
acaben, se’n van i d’altres tornen.
Yezim Özsoy 
Any 2010. Les cendres d’un volcà a Islàndia aturen els avions d’Eu-
ropa. Hi ha una noia turca atrapada a l’aeroport de Barcelona; ha 
passat el control de passaports, té el visat caducat, no pot tornar 
enrere, li han robat la cartera, no té diners. És en un espai irreal, 
inexistent («no man’s land»). Té massa temps per pensar. A la bossa, 
hi duu una màquina d’enregistrar amb la veu de la seva àvia morta… 
Però no us penseu que sigui una jove estranya, no, simplement és 
una artista: ha vingut a Barcelona a fer una exposició, una combi-
nació entre fotografies antigues i pistes sonores. Decideix —pot-
ser per passar l’estona, potser per un estrany anhel que la sacseja— 
registrar la seva pròpia veu damunt (o a continuació) de la de la 
seva àvia… Ho escolta: sembla ben bé que les dues dones enraonin. 
Té gràcia: el seu diàleg també es produeix en un espai i en un temps 
eteris, impossibles… 
Aquest és el punt d’arrencada de la peça breu M’estava allà, espe-
rant, al pont dels qui no passen1 de Ceren Ercan, jove autora d’Is-
tanbul. És una bella metàfora: la joventut turca, impeŀida cap a la 
nota : He intitulat aquest article «Notes» atès el seu caràcter provisional i divul-
gatiu. L’aproximació al fenomen de la nova dramatúrgia turca es produeix a partir 
d’un corpus representatiu d’obres i d’autors més que no pas d’una recerca exhaus-
tiva de textos i produccions. Així mateix, les referències a la vida teatral turca 
(tipus de sales, circuïts, legislació, formes de producció, etc.) és escassa. Aquest 
article està signat amb data de gener del 2011. 
1 Öyle durdum, bekliyordum, geçmeyenler köprüsünde (2010) de Ceren Ercan, 
inèdita, traducció al català de Nihal Mumcu i Laura Garcia Lorés; lectura drama-
142 carles batlle
recerca identitària, resta atrapada en una suspensió que és alhora 
temporal («no temps», no és el temps pretèrit ni tampoc el present 
estricte) i espacial («no lloc»). En aquesta suspensió es produeix un 
diàleg inassolible entre passat i present, tradició i modernitat. Si 
agafem l’obra com a representativa d’un conjunt, podem afirmar 
que la dramatúrgia contemporània a Turquia —avanço una de les 
conclusions d’aquest article— es construeix temàticament i formal-
ment en l’expressió d’una conciliació difícil de contraris: autoritat 
i llibertat, pares i fills, societat laica i societat religiosa, Orient i 
Occident, Europa i Àsia… Fet i fet, quan parlem de Turquia, també 
parlem d’un país «no lloc»), un espai indefinit entre allò que cultu-
ralment s’ha batejat com a «Pròxim Orient» i Europa, és a dir, un 
país extraeuropeu i extraoriental al mateix temps. 
En la seva introducció a la reconeguda Històries a batzegades 
d’Istanbul,2 la dramaturga Yezim Özsoy reconeix que la seva obra 
es fonamenta en «l’oposició neta entre vell/jove, conservador/
renovador, laic/religiós, tradicional/modern» a través de «dotze 
personatges contradictoris.» Al capdavall, la contradicció —l’es-
cissió— és un tret recurrent en les «figures» (uso la categoria 
establerta per Ryngaert i Sermon 2006) de la nova dramatúrgia 
turca. Escindides entre dos mons o dues perspectives, manifesten 
més que mai la impotència pròpia de l’individu contemporani a 
l’hora d’ordenar el seu passat, el seu present i el seu futur en una 
experiència coherent. Quan la seva individualitat es descom-
pon, quan no té una guia fiable que l’ajudi a avaluar la realitat i 
a encarrilar la voluntat i els propòsits, llavors sembla lícit parlar 
d’esquizofrènia. 
titzada a Barcelona, Obrador d’estiu de la Sala Beckett, juliol de 2010. N’hi ha una 
traducció anglesa de Neşe Ceren Tosum.
2 Aksak İstanbul Hikâyeleri (2004) (Històries a batzegades d’Istanbul; o Histò-
ries imperfectes d’Istanbul) de Yezim Özsoy Gülan, estrenada al Festival de Tea-
tre d’Istanbul el 14 de maig de 2004, traducció al francès (Les histoires saccadées 
d’Istanbul) 2009 a la Maison des Métallos de París de Mark Levitas i Bal Onaran, 
Maison Antoine Vitez, 2009, lectura dramatitzada el 20 de novembre de 2009 a la 
Maison des Métallos de París.
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És esquizofrènica la dramatúrgia turca? És cert que la idea d’un 
«jo escindit» apareix freqüentment en el debat sobre el drama con-
temporani occidental. Aquesta categoria té un abast global a l’hora 
de definir els homes i les dones del tercer miŀenni; amb tot, adqui-
reix un pes específic (una expressió extrema) en aquelles societats 
que viuen instaŀades en la contradicció, el dilema, la confronta-
ció i la frontera, com és el cas de Turquia (o podríem també refe-
rir-nos als països magribins, o Cuba o Israel, per posar altres exem-
ples…). Des d’aquesta perspectiva, la metàfora pot resultar útil: la 
nova escriptura dramàtica a Turquia és una de les expressions o 
símptomes d’un estat coŀectiu d’esquizofrènia. No és estrany que 
bona part del textos dels nous autors —i les figures que els habi-
ten— tendeixin cap a la fragmentació, cap a la celebració d’allò que 
és heterogeni i polièdric, cap a la coralitat i la polifonia (la multi-
plicació del subjecte en diferents veus), cap a l’extenuació del pacte 
ficcional i cap al qüestionament de la representació. 
Fa alguns anys, diversos teòrics van associar esquizofrènia i 
postmodernitat. Segons això, quan l’esquizofrènia es generalitza 
com a estil cultural, llavors deixa de tenir «una relación necesaria 
con el contenido patológico […] y queda disponible para intensi-
dades más gozosas, precisamente para esa euforia a la que veía-
mos ocupar el lugar de los viejos afectos de la ansiedad y la alie-
nación» (Jameson 1991: 70). És aquest el cas dels artistes turcs? La 
seva escissió és eufòrica? És una marca joiosa d’identitat cultural 
i estètica? ¿La seva polaritat és rabeja en una gran escudella que 
barreja la citació i el pastitx (de la modernitat esdevinguda canò-
nica) i la nostàlgia d’una tradició idealitzada? Més aviat no. Sospi-
tem que els «viejos afectos de la ansiedad y la alienación» segueixen 
actius i que la formulació del drama contemporani turc és signe 
d’una profunda angoixa que sempre fa acte de presència davant 
d’un conflicte aparentment irresoluble. A Turquia l’esquizofrènia 
no és un estil, és gairebé un trauma.
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Els temes del drama en una societat escindida
És fàcil que l’angoixa es tradueixi en una no assumpció de pertinen-
ces3 i, de retruc, en un sentiment d’autoodi. Cihat, un dels perso-
natges centrals d’Històries… ho diu ben clar: «N’estic fart d’aquest 
país, me’n vaig lluny i no penso tornar-hi mai més.»4 Anys després 
d’aquesta afirmació, Cihat es planta de bell nou a Istanbul. Ha 
sucumbit a una crida irracional, inexplicable. Una terrible temp-
tació! «Cada dia —s’exclama i es lamenta— em recordo del motiu 
pel qual vaig marxar d’aquí. Però no sabria dir per què hi he tor-
nat.» Empresonats per un magnetisme ineludible, les figures del 
nou drama evidencien la tragèdia d’una dependència no assumida. 
A M’estava allà…, Eylen, la noia de l’aeroport, expressa el deseixi-
ment de manera contundent: «No sé si vull tornar. Vull mudar-me, 
vull oblidar. Llençar-ho tot a les escombraries, sense recança! Vull 
allunyar-me d’Istanbul, allunyar-me més encara.» I tanmateix, no 
pot deixar d’esperar l’avió.
La desafecció s’associa a la necessitat de l’oblit. Memòria i oblit 
conformen una oposició que ens resulta propera; de fet, afecta 
totes aquelles comunitats que han patit, en un passat no molt 
remot, atemptats, guerres, exterminis, revolucions o dictadures… 
A Històries…, l’antiga professora de Cihat planteja l’estat de la qües-
tió: Turquia ha viscut tres cops d’estat en un breu espai de temps, 
el primer als anys seixanta, el segon als anys setanta i el tercer als anys 
vuitanta. […] Som un dels pocs països en què els professors han hagut 
d’assistir a la mort dels seus deixebles. […] Sí, hem viscut tres cops d’es-
tat i ho hem oblidat tot. De veritat, oblidar està bé. Oblidar serveix per 
guarir les nafres. […] Oblidar està bé, però serà millor de dosificar-ho 
bé, perquè si us passeu de la dosi, constatareu que ho heu oblidat tot. 
3 Uso el mot en l’accepció que el fa servir Amin Maalouf (1999): les «pertinen-
ces» com les peces del trencaclosques d’una identitat polièdrica.
4 Les traduccions de les citacions de les obres —tret de M’estava allà…— són 
responsabilitat de qui signa aquestes ratlles. Han estat fetes a partir de les versi-
ons franceses i angleses a què he tingut accés.
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Té raó. D’una banda, resulta complicat assumir el passat recent 
sense contradiccions; per tant, cal oblidar. De l’altra, també cal 
vigilar de no perdre tots els punts de referència en el procés. Si es 
renuncia sistemàticament al passat però tampoc no es creu que hi 
hagi futur (dins del país), llavors només queda l’opció de l’exili. És a 
dir, buscar el futur en un altre lloc. Llavors, la necessitat imperiosa 
de tornar es manifesta traumàticament com l’evidència d’un desig 
soterrat de pertinença. Curiosament, a Europa, la situació és la con-
trària. Al llarg de les últimes dècades, també hem pres consciència 
que el futur és incert, però nosaltres hem decidit de furgar en el 
passat: elaborem lleis de la memòria, revisem tots els nostres ante-
cedents… Amb un passat inassumible i un futur inviable, a Turquia, 
la comunitat roman en un estrany estat de trànsit; insisteixo: en un 
estat de suspensió, fora del temps i de l’espai… És per això que, men-
tre la professora planteja consideracions d’abast coŀectiu, al seu 
voltant altres figures —la majoria més joves— viuen immerses en 
preocupacions de caire estrictament personal: pensen en l’amor (i 
si critiquen la política o la religió, és en la mesura que la seva deriva 
els impedeix d’estimar, de viatjar o de decidir…). La vida privada 
ha esdevingut l’únic reducte on dissimular la privació de la vida. 
Però, realment han decidit oblidar els traumes del passat, els 
joves turcs? Eylem escolta la cançó de Björk: «I have lost my origin 
and I don’t want to find it again.» (L’autoodi i la seducció per la 
vida moderna vénen de bracet). Els seus parents han venut la «casa 
de l’avi» i una presa ha devastat els antics paratges on habitava la 
família… A ella, però, tot li sembla bé. Només la pèrdua accidental 
dels referents contemporanis (la desubicació espaciotemporal a 
l’aeroport, el fet d’extraviar la bossa i l’mp3) l’obliguen a capbus-
sar-se i a diluir-se en la vida pretèrita. De primer experimenta un 
cert sentiment de culpa: «penso en tu molt sovint —diu la néta a 
l’àvia—, però me n’oblido més sovint encara.» Després, s’inquieta: 
«falten algunes fotografies.» Finalment, d’una banda, acaba idealit-
zant la família, el paisatge i la tradició; de l’altra, pren consciència 
de l’opressió de la dona, dels maltractaments, de la visió més obs-
cura de la religió i la sexualitat. I llavors l’esquizofrènia treballa de 
nou: enyorança i rebuig, tot lligat. La veu de l’àvia l’ajudarà a capir 
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 —potser a renunciar, potser a acceptar— el seu heretatge. Gràcies 
només a la superposició de temporalitats, de figures i de veus, grà-
cies a un enregistrament fantasmagòric, immaterial (l’únic refugi 
possible), àvia i néta es podran fondre en el miratge d’una sola 
identitat. 
Pel que fa a la forma, als nous textos turcs, les referències a la 
memòria s’expressen en general amb una paraula dislocada, errà-
tica, repetitiva, reticent a la concreció de noms i fets… Això cor-
respon a l’expressió esquizofrènica de la relació entre memòria 
i trauma. Més que no pas recuperar els fets en una dramatúrgia 
del testimoniatge (ja hem quedat que els fets s’obliden, són inac-
cessibles) o fer-ne aŀusió a l’interior del relat, les referències a la 
història i a les crisis coŀectives del passat (recent o llunyà) són 
escadusseres, ambigües i fragmentades; en algun cas apareixen de 
forma críptica en una barreja poètica de contes, relats ancestrals i 
circumstàncies particulars, com és el cas de Confidència al pròxim 
Orient5 de Özen Yula. En línies generals, doncs, la comunitat no pot 
servir-se d’aquests productes per reapropiar-se de les seves experi-
ències, ni reinterpretar-les, de manera terapèutica.6
Paul Ricoeur explica que, mitjançant el relat, la memòria selec-
ciona allò que cal recordar, com si el text facilités la instaŀació del 
ser en el món, el seu sentit, la seva identitat. La noció d’«identitat 
narrativa» en Ricoeur postula, doncs, un oblit actiu, un oblit indis-
sociable de la feina de recordar (Ricoeur 1999). Pel que sembla, 
però, el drama contemporani turc és encara en una etapa prèvia: el 
balbuceig… Encara els cal «construir un espacio, con una adecuada 
distancia entre individuo y hecho abismal, para que el especta-
dor enfrente, de manera intensa pero sin sentirse amenazado, un 
5 (Yakındoğu’da Emanet) (2001), estrenada a Istanbul el 2003 en una copro-
ducció entre La Fundació per la Cultura i les Arts d’Istanbul i la Tadashi Suzuki 
Japanese Performing Arts Foundation. Traducció francesa (Confidence au proche 
Orient) d’Okan Urun i Laurent Muhlaisen (proporcionada pels traductors); lec-
tura dramatitzada a la Maison des Métallos el 21 de novembre de 2009. L’obra 
també ha estat estrenada al Toga Spring Festival de Japó i al Festival Experimental 
de Teatre d’Egipte en 2005.
6 A propòsit d’això vegeu García Canclini (2010).
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trauma colectivo, y para que el espectáculo dialogue con este sin 
convertirse en un hecho traumático más.» (Luque 2008: 16). És bo 
que l’individu no adjudiqui als records recuperats un lloc de prota-
gonisme en la seva consciència —que diria Todorov—, més aviat els 
ha de fer recular fins a una posició perifèrica on resultin inofensius.
La fragmentació de la memòria i el refugi en la lateralitat (o el 
defugiment) són els primers indicis d’un estat general de precaució, 
d’inseguretat, quan no directament de por. Sobretot, la por de les 
noves generacions respecte a la diferència: per evitar els perills de 
la desigualtat, les tres protagonistes d’Éssers humans desgradables,7 
del coŀectiu Oyun Deposu, reclamen insistentment la «invisibi-
litat» i expressen metafòricament la seva condició marginal tot 
jugant amb la faula de «L’aneguet lleig». Són tres dones diferents 
 —una és filla de pare turc i de mare kurda, una altra és partidà-
ria del vel islàmic, la darrera és una noia lesbiana— que conten i 
representen la seva experiència —esmicolada i alternada (barre-
jada)— en un acte performatiu que no reprodueix cap temps ni 
cap espais concrets. La crisi d’identitat de les tres joves es mani-
festa sense embuts: la primera no sap si identificar-se com a turca 
o com a kurda (de fet, no parla aquesta llengua; simplement diu: 
«he nascut a Istanbul, per tant sóc d’aquí»); la segona assegura que 
«és creient» —assumeix el vel—, però li cal fer entendre que «no és 
com ells [els islamistes radicals]», que «és una dona normal», que 
vol estudiar i que no vol dependre del marit; finalment, la tercera 
s’interroga: «en què sóc diferent dels altres?»
El problema kurd no és central en cap de les peces comentades, 
tret potser d’Éssers humans…, però en un punt o altre acaba inci-
dint en la majoria de les històries. A M’estava allà…, per exemple, 
l’àvia d’Eylem canta una cançó: «La resta té una terra, té un Estat; 
7 Çirkin Insan Yavrusu (2007–2008), del coŀectiu Oyun deposu (Botiga de vide-
ojocs) constituït per Yelda Baskin (actriu), Maral Ceranoglu (ballarina, coreògrafa 
i directora), Ceren Ercan (dramaturga), Gülce Ugurlu (actriu) i Elif Ürse (actriu), 
estrenada a Çevre Tiyatro i continuada al Teatre Talimhane el maig de 2008 (més 
tard, al Santraslistambul), traducció al francès (Vilain petit être humain) de Mark 
Levitas (mecanoscrit proporcionat pel traductor), muntada al Théâtre National 
de Strasbourg durant la temporada 2009–2010.
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jo m’he quedat sense terra, què podria dir?» Pel fet de no comptar 
amb un estat propi, amb un lloc reconegut, els kurds s’han de refu-
giar en el discurs per poder ser. Però el seu discurs, que ja no pot 
ser tradicional, tampoc no sap com esdevenir modern.8 I llavors, la 
perplexitat resulta evident: «què dir?»… Sigui com sigui, la majo-
ria dels textos estudiats manifesten la mala consciència davant 
la injustícia i l’exclusió del poble kurd, expressen la necessitat de 
lluitar contra els vells tòpics i els llocs comuns («ho posen tot per 
terra, les cassoles, els plats —ironitzen els protagonistes d’Éssers 
humans—, […] mengen coses greixoses amb les mans, […] viuen en 
coves com els óssos, i després vénen a la ciutat, lloguen un aparta-
ment davant del meu, i després diuen que són ciutadans»), contra 
la fatiga crònica davant del conflicte («em desperto al matí, obro 
el diari, passo les pàgines, efectivament, són allí, passo les pàgi-
nes, encara són allí. N’estic fins al capdamunt dels kurds») i contra 
un cert patriotisme incorporat a les escoles i al carrer malgré eux 
(«són ells qui volen dividir el país!»).
La condició sexual —concretament l’acceptació de l’homosexuali-
tat— també és un tema recurrent. A Es lloga,9 d’Özen Yula —potser 
l’autor més internacional i de més edat dels citats en aquestes pàgi-
nes—, els protagonistes es prostitueixen en un parc, són txaperos; 
curiosament, ells, que estableixen relacions de submissió i de poder 
 —potser també d’afecte— a través del sexe, són els primers d’hor-
roritzar-se davant la possibilitat de ser considerats gais. A M’estava 
8 «En qualsevol lloc habitat del planeta, modernització equival a occidentalit-
zació.» Per això, tant per als turcs com per als kurds, «la modernització sempre ha 
implicat l’abandó d’una part de si mateix. Fins i tot quan ha suscitat entusiasme, 
sempre ha anat acompanyada d’una certa amargor, d’un sentiment d’humiliació 
i de renúncia. D’una interrogació punyent sobre els perills de l’assimilació. D’una 
profunda crisi d’identitat» (Maalouf 1999: 94–95).
9 Sahibinden Kiralık (2002) (Es lloga), d’Özen Yula, traducció al francès (À 
louer) d’Okan Urun i Laurent Muhlaisen, Maison Antoine Vitez, 2007. Se’n va fer 
una lectura dramatitzada a la Chartreuse de Villeneuve en el context del Festival 
d’Avinyó, el juliol de 2007, i a la Maison des Métallos el novembre de 2009; publi-
cada en francès a Éditions Espaces, 2009. L’obra també ha estat traduïda a l’italià 
i a l’alemany (lectura dramatitzada a Schaubühne am Lehniner Platz de Berlín el 
març de 2006 i al festival Asti, en italià, el juliol de 2007).
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allà…, Eylem es confessa a la seva àvia i li diu que és lesbiana («Àvia, 
jo m’enamoro de les dones. No em diguis “com pot ser això?” És 
així»), però no gosa fer la confidència a ningú que sigui de carn i 
ossos («Mai no n’he parlat amb la mare.») I és que, malauradament, 
la reivindicació d’aquests drets condueix a l’exclusió, a la pèrdua de 
llocs de treball, a la marginació familiar i al maltractament. Només 
unes poques s’hi atreveixen. Per exemple, a Ésers humans…, l’acti-
tud de la noia lesbiana és beŀigerant: ha decidit «enfrontar-se a la 
societat» i «ser homosexual», ha optat per «perdre la seva família, 
no tenir projectes de matrimoni i buscar altres mitjans per tenir 
fills». Ha acceptat de «ser exclosa per la societat, ser una persona 
no estimada i desitjada pels altres, ser una dona de la qual la gent 
se’n riu». Sap que «els altres menysprearan» la seva vida i la con-
sideraran «perversa, pecaminosa i immoral». Farta de tot plegat, 
a Històries…, la jove Özge s’encara amb un policia («ara mateix us 
ensenyaré els meus drets»): s’abaixa els pantalons i li mostra el cul. 
La reivindicació de la pròpia sexualitat s’estén a la temàtica més 
general de la condició de la dona. Özge refusa de sotmetre’s als 
homes (però amb la seva actitud deshonora la família). Opta per 
parlar al seu pare sense embuts: «pensa, per una vegada, amb la 
meva mare, no té cap petit aŀicient a la vida. Treballa tot el dia, i 
després ve cap a casa, al vespre, a pencar; els seus ossos reposen 
únicament a la nit mentre dorm. És això la vida?» Però el patri-
arca es manté inflexible; simplement es gira cap a la seva muller 
i exclama: «la mateixa boca d’infern, la mateixa boca de merda.» 
La submissió de la mare és l’expressió del temps passat (l’àvia de 
Eylem reconeix amb un deix de tendresa que el seu marit la mal-
tractava). Però avui les noves generacions es revolten… O no totes. 
A Turquia–Alemanya 0:0,10 una mare acompanya la filla a un hospi-
10 Türkiye–Almanya 0:0 (2010), de Yezim Özsoy Gulan, traducció de treball 
a l’anglès proporcionada per l’organització de la Biennale de Wiesbaden, l’obra 
hi va ser estrenada mundialment en la seva versió original al Staatstheater de 
Wiesbaden. El reguitzell de situacions d’aquesta obra és força representativa dels 
conflictes que estem tractant: la malfiança i la por d’un soldat alemany respecte 
a un company turc durant la Guerra dels Dardaneus (1915, Turquia i Alemanya 
lluitaven al mateix bàndol); una situació de conflicte laboral en una fàbrica als 
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tal perquè li cusin l’himen (metàfora de la restitució de la integri-
tat, l’integrisme seria en política i en societat l’equivalent d’aquesta 
operació); la filla, de fet, no vol, però se sotmet a la voluntat dels 
pares (el seu promès la rebutjaria la nit de noces si sabés que no és 
verge). A Històries…, Atalet s’avergonyeix de la seva germana Özge, 
accepta la inferioritat jeràrquica de la dona i aspira a una vida con-
vencional i fecunda al costat d’un marit. A l’altre extrem, Syman, 
l’únic personatge femení d’Es lloga, anuncia la revolta: 
Mataré el meu pare impotent, la meva mare impotent… En nom de 
totes les noies innocents mortes pels homes de les seves famílies… En 
nom de la moral, calaré foc a l’edifici… […] Totes les famílies virtuoses 
sortiran al balcó i miraran què passa… No han fet altra cosa que mirar 
en tota la història… […] Ja han vist els morts, els segrestats, els desapare-
guts, els espectacles…
No cal dir que la problemàtica és complexa i de difícil solució, ja 
que els diguem-ne mals hàbits socials es legitimen en una lectura 
esbiaixada de la tradició i de la religió. En aquest sentit, és força 
interessant la manera com ha estat concebuda la tercera dona d’És-
sers humans… És jove i vol dur vel. S’enfronta a la legislació laica 
de la seva escola, que el prohibeix. Si bé a priori molts dels lectors 
compartiran el sentit d’aquesta interdicció, la confrontació en 
aquest cas s’estableix contra els dictats d’una administració que 
segueix els principis autoritaris —intocables des de dècades— de 
la república de signe kemalista. No es tracta d’una noia islamista 
(de fet, abans de la proclama dubtava què faria quan fos més gran, 
fins i tot la seva mare li aconsellava de treure’s el mocador). Però 
ara no accepta la prohibició, es revolta i opta per cobrir-se el cap. El 
rebuig de la coacció també esdevé un motiu recurrent en altres tex-
tos. Özge, per exemple, postula el vell eslògan del 68, que «prohibir 
sigui prohibit». I això resulta curiós des de la nostra perspectiva 
anys seixanta, quan es va produir la gran emigració d’obrers turcs a Alemanya; la 
discussió en una sala d’espera d’un hospital entre una periodista i una dona que 
pretén que la seva filla es reconstrueixi la virginitat; finalment, una accidentada 
soŀicitud de visat a l’ambaixada d’Alemanya a Istanbul.
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occidental: precisament quan l’experiència de les darreres dècades, 
amb l’embranzida d’un mercantilisme salvatge, ha demostrat que 
la teòrica bondat d’un principi com aquest pot contenir una càr-
rega altament alienadora.
Dilemes i censures
La por a la diferència es veu incrementada per la noció de por en 
un sentit més genèric. Els escrits de Zygmunt Bauman, entre d’al-
tres, ens han recordat que les societats avançades del tercer miŀen-
 ni viuen obsessionades per la seguretat: contractem vigilants, dis-
senyem plans antiterroristes, rearmem els exèrcits, viatgem en 
vehicles tot terreny, ens sentim indefensos… Els governs amaguen 
la seva ineficàcia amb proclames de control que només aconse-
gueixen incrementar el pànic. De la inseguretat i la por se’n pot 
extreure un gran capital, i així, estem disposats a bescanviar benes-
tar social a canvi de seguretat, i a permetre una restricció progres-
siva de les llibertats individuals… «La inseguretat —diu Tony Judt 
(2010: 21)— nodreix la por. I la por —del canvi, del declivi, dels 
forans i d’un món poc familiar— corrou la confiança i la interde-
pendència sobra la qual reposen les societats civils.»
El cas de Turquia, tanmateix, és molt més complicat que no 
pas això. No parlem d’una societat pròpiament occidental, sinó 
d’una comunitat a mig camí, contradictòria. La por també és fruit 
d’aquesta contradicció: si es vol ser modern hi ha perill de xocar 
amb els fonamentalistes; si es vol ser lliure, amb els militars, amb 
els fonamentalistes i amb el terror; si es vol ser fidel al joc demo-
cràtic, es pot caure en l’autoritarisme; si es vol ser conseqüent amb 
un mateix, es corre el risc de contrariar la tradició, els costums i la 
família. És tan difícil sortir-se’n ben parat! No resulta estrany que 
les protagonistes d’Éssers humans… siguin introduïdes al públic 
com a víctimes d’un interrogatori.
A banda els elements intangibles (la tradició o els costums), hi 
ha dos grans factors de coerció que literalment tenallen les joves 
generacions turques. D’una banda, els militars (hereus de l’espe-
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rit laic i republicà d’Atatürk); de l’altra, l’increment de l’islamisme. 
El procés d’aquest darrer ha estat mesurat però continu: a meitat 
dels anys noranta, els membres del partit Refah (Prosperitat) van 
accedir al poder amb una agenda religiosa inèdita fins alesho-
res. El 2002 els islamistes moderats d’Erdogan (AKP) van assumir 
democràticament la presidència de la república. Per primer cop en 
molts anys, els partits seculars van quedar exclosos del poder. Des 
d’aleshores, la tensió ha estat alimentada per la por que el partit 
«Justícia i Desenvolupament» amagui el secret anhel de convertir 
Turquia en un estat islàmic com ara Iran. Al capdavall, Europa ja 
li ha etzibat força mocs.11 No és estrany que mantingui una actitud 
ambigua cap a Israel i els països musulmans. 
Els dramaturgs turcs —parlo ara dels autors i no dels personat-
ges— viuen una contradicció i un dilema lacerants: d’una banda, 
abominen de l’arrogància i el poder de militars i kemalistes, que 
han propiciat tres dictadures (a dreta llei, la recent reforma de la 
constitució —2010—, concebuda bàsicament per acontentar Occi-
11 El primer cop que Turquia soŀicita d’integrar-se a la UE va ser l’any 1959. 
Des d’aleshores el camí ha estat atzarós i —per a la sensibilitat turca— desespe-
rant: d’un primer acord d’associació el 1963 es va passar al refredament progres-
siu (motivat per l’ocupació del nord de Xipre el 1974 i el cop militar de 1980). El 
1987 es va reobrir el procés, però dos anys més tard Brusseŀes va rebutjar la can-
didatura. L’any 1996 es va establir la unió duanera entre Turquia i Europa i, poc 
després, es va aprovar de bell nou la candidatura turca a la UE. Tanmateix, fins al 
cap de cinc anys (2005) no es van obrir les negociacions per a l’adhesió (que es va 
encallar, encara un altre cop, pel contenciós sobre Xipre). El 2007 es va reactivar 
la negociació… I encara hi som. Els dubtes d’Europa són probablement d’ordre 
econòmic i demogràfic; sobretot, però, es recela de la relació privilegiada de Tur-
quia amb el món musulmà. 
Darrerament, però, Turquia vol fer valdre una certa posició de força: el seu ter-
ritori «és gairebé imprescindible per construir els nous gasoductes que connec-
ten els jaciments del mar Caspi amb Europa sense haver de sotmetre’s a la dicta-
dura de Moscou» (Rovira, 2010) i el seu creixement econòmic, malgrat la crisi, 
ha estat del 5% el 2010. Més: encara que allotgi bases de l’OTAN (útils per a les 
operacions a l’Iraq), Turquia no ha acceptat el paquet de sancions contra l’Iran 
postulat pels Estats Units; fins i tot, Israel ha acceptat de participar en una comis-
sió internacional que investigui l’assalt militar d’un comboi humanitari en què 
van morir ciutadans turcs. 
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dent, inclou una ampliació dels drets dels ciutadans i un major con-
trol civil de l’exèrcit, almenys sobre el paper; aquest darrer punt, 
tot s’ha de dir, interessa sobretot als islamistes moderats); de l’al-
tra, però, s’estimen la tradició secular de la república. Per un cos-
tat, accepten les regles democràtiques que han de regir el país; per 
l’altre, es lamenten del triomf a les urnes dels islamistes, disposats 
a retallar les llibertats laiques aconseguides (i, sobretot, en l’àmbit 
del teatre). Com ja va explicar Catherine Diamond ara fa uns anys, 
estan atrapats «between corrupt secular politicians and a censor-
ship-inclined military on the one hand, and Islamists hostile to the-
atre» (1998: 334). En aquest sentit, la producció dels autors es mou 
entre l’autocensura i les restriccions reals de llibertat d’expressió.12 
Els dramaturgs estan desorientats: o bé s’accepta que les obres 
siguin censurades prèviament per l’administració, o bé s’assumeix 
que cal escriure amb peus de plom (és a dir, autocensurar-se). Un 
cas paradigmàtic: ara fa uns mesos, Özen Yula, autor de Confidèn-
cia… i d’Es lloga (obra que mai no ha estat muntada a Turquia a 
causa de la temàtica de la prostitució), després d’una setmana de 
representacions de la seva nova obra Xucla però no t’ho empassis, 
ha estat víctima d’una mena de fàtua per part del diari extremista 
islàmic Vakit.13 Els directors de l’espectacle han hagut de renunciar 
12 A tall d’exemple, Turquia va començar a censurar pàgines web el 2007 
(amb l’empara d’una llei contra el crim a la xarxa), i, certament, s’han clausurat 
webs que promocionaven el suïcidi, el joc iŀegal o la pornografia infantil (això sí, 
posant al mateix sac les pàgines personals dels pederastes i el web de Playboy). Tot 
amb tot, també s’han prohibit aquelles pàgines que parodiaven els polítics (com, 
per exemple, les caricatures d’Erdogan a Youtube) (Ginés 2010a i 2010b).
13 Adjunto la carta que l’equip artístic ha fet circular entre amics, coŀabora-
dors i institucions: «LETTRE OUVERTE. Istanbul, le 15 février 2010. Nous sommes 
deux artistes turcs, Melis Tezkan et Okan Urun, travaillant depuis 2006 sous le 
nom collectif de “biriken”. Actuellement nous mettons en scène une pièce d’Özen 
Yula, auteur et metteur en scène contemporain turc internationalement reconnu. 
Cette pièce s’intitule Suce Mais N’avale Pas (Yala Ama Yutma 2008). Elle évoque 
une femme qui, après sa mort, devient un ange et est renvoyée sur Terre dans 
la peau d’une star de film porno sur le lieu d’un plateau de tournage, avec l’ob-
jectif de «sauver au moins une personne». Dans cette pièce réaliste-fantastique 
nous interprétons l’héroïne comme une héroïne de science-fiction. Bien que d’un 
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al muntatge, en primer lloc, per no «servir de pretext a la violència» 
i, en segon, perquè «no tenim por de dir que tenim por». «La lli-
bertat d’expressió —han declarat— és un dret essencial de l’Home 
genre comique, Yala Ama Yutma adresse des sujets tels que les droits de l’Homme, 
les droits de la femme, et les déséquilibres économiques en Turquie et dans le 
monde. La première, produite par notre collectif indépendant louant le lieu 
Kumbaraci50, était prévue le 15 février 2010 à Istanbul. Le 2 février. Le journal 
Vakit, quotidien islamiste extrémiste, publie un article qualifiant la pièce, son 
auteur et ses metteurs en scène d’immoraux. Vakit a tenu des écrits diffamatoires 
et publié des faits erronés concernant la paternité de la pièce, son producteur et 
son intention. Le site web de Vakit expose des commentaires dangereux et inci-
tant à la violence et à des actes criminels. Le lieu Kumbaraci50 et nous-mêmes 
recevons depuis par téléphone et par mail des menaces anonymes faisant réfé-
rence aux écrits erronés du journal. Depuis ce jour et jusqu’au 12 février, Vakit a 
régulièrement publié des articles offensifs sur la pièce. Le 8 février. La salle s’est 
vue fermée par la mairie locale de Beyoglu, sur le motif d’absence de sortie de 
secours aux normes. De nombreux journaux et personnalités du théâtre se sont 
joints pour protester contre le journal Vakit et ses propos. Le 9 février. Le maire 
de Beyoglu a annoncé qu’il soutenait le groupe indépendant et la pièce Yala Ama 
Yutma, et s’est engagé à re-ouvrir la salle dès que la sortie de secours serait en 
place. Le 12 février. Le journal Vakit continue à diffuser des commentaires pro-
vocateurs et menaces anonymes dans une veine de propagande contre la pièce. 
L’avenir des représentations est encore incertain en raison d’une violence poten-
tielle croissante, du temps perdu en répétitions et travail effectif, et du coût finan-
cier des interruptions dues à ces événements. Le 12 février. M. Ertugrul Günay, le 
Ministre turc du Tourisme et de la Culture, a exprimé son avis à la télévision: “Je 
ne connais pas la pièce mais je pense que les artistes seront sensibles à certaines 
valeurs de la société. Je ne suis pas vraiment pour la censure mais j’ai mes propres 
critères” (CNN Turk, 12/02/2010). Depuis les premières provocations du journal, 
plusieurs artistes ont exprimé publiquement leur soutien envers nous. Certains 
organismes nous ont même proposé leur salle pour les représentations. Nous leur 
en sommes reconnaissants. Mais le danger est là: nous sommes menacés par mail 
et par téléphone: le journal a rempli sa mission. L’idée commune de ces menaces 
 —encouragées par le silence ou les propos ambigus des autorités— est que la 
pièce d’Özen Yula est une insulte envers les Musulmans et qu’il faut nous punir. 
Nous en sommes donc arrivés à la triste décision de NE PAS JOUER Yala Ama 
Yutma en Turquie: Parce que nous ne voulons pas servir de prétexte à la violence. 
Parce que nous n’avons pas peur de dire que nous avons eu peur. Parce que nous 
ne voulons pas, aujourd’hui en 2010 à Istanbul, jouer une pièce de théâtre entou-
rés par une troupe de police. Sachant que la liberté d’expression est un droit 
essentiel de l’Homme qui doit être protégé par les États et qu’en aucun cas les 
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que ha de ser protegit pels Estats», «les amenaces cap aquesta lli-
bertat no han de ser tolerades.» La qüestió bàsica és damunt la 
taula: «existeix una forma de censura a Turquia, un país que es vol 
lliure, laic i democràtic?»14 
Crisi d’identitat 
El sentiment de diferència, d’exclusió (de vegades autoexclusió) és 
constant en totes les figures de les obres citades. És lògic, per tant, 
que, formalment, la majoria de les vegades, no acabin de compartir 
una situació d’enunciació comuna: deambulen per un mateix esce-
nari però viuen instaŀades en dimensions paraŀeles (i malgrat tot, 
xoquen i modifiquen el discurs les unes de les altres sense ser-ne 
conscients). Som éssers discontinus —diria Bataille—, individus 
que habiten aïlladament en una aventura ininteŀigible, però que 
mantenen la nostàlgia de la continuïtat perduda. El miratge de 
la continuïtat dóna sentit i força per viure, i es fonamenta en un 
desig de pertinença, en l’adscripció a determinats coŀectius (naci-
onals, racials, familiars, lingüístics…) i al seu devenir diacrònic. 
Com totes les iŀusions, aquest miratge és intangible, però genera 
patrons d’identitat verificables. 
El filòsof Rosset (2007) recull la idea contemporània segons la 
qual la identitat individual (personal) és una faŀàcia. En canvi, diu, 
no ho és la identitat social. Quan volem observar-nos, atrapar-nos a 
nosaltres mateixos, sempre topem amb la percepció d’alguna cosa: 
menaces envers cette liberté ne doivent être tolérées, nous désirons partager avec 
vous les questions suivantes: —Existe-t-il une forme de censure en Turquie, pays 
se voulant libre, laïc et démocratique? Ces événements étant parvenus à nous 
effrayer, ne vont-ils pas décourager les futurs artistes, metteurs en scène, etc. et 
donc induire l’autocensure au présent et à l’avenir? Melis Tezkan et Okan Urun.»
14 En el camp de l’art, la situació és similar; darrerament hi ha hagut atacs vio-
lents dels islamistes contra diverses galeries. Es rellevant la reacció paradoxal del 
sector inteŀectual, que «no ha mostrado solidaridad ni conmisceración por los 
hechos, insinuando públicamente, muy en la oscura línea de pensamiento turco, 
que se lo merecían» (Cuesta 2011).
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calor, fred, llum, amor, dolor… Només podem observar aquesta 
percepció. No hi ha una consciència del jo, sinó únicament impres-
sions d’estats psíquics o somàtics que podem experimentar en un 
moment donat. I malgrat tot, fem un esforç per pensar en nosal-
tres convençuts que així accedirem a aquesta identitat singular i 
intransferible. Però com ens relacionen amb nosaltres mateixos? 
Alhora que apliquem un procés de subjectivització (l’individu es 
crea a si mateix), n’activem un altre de dessubjectivització (l’indi-
vidu es desprèn de si mateix, se n’allunya). L’individu, doncs, està 
atrapat en si mateix al mateix temps que és lliure i és un altre. Com 
diria Kant, el «jo modern» és inaccessible. L’home no es pot conèi-
xer a si mateix. No hi ha ningú —diu Steiner (2006)— (ni nosaltres 
mateixos) que «pugui penetrar de manera verificable els meus pen-
saments». Pressuposar, doncs, que podem trobar la nostra identi-
tat personal en la mirada dels altres no deixa de ser una fantasia 
més (que fa, per exemple, que la crisi amorosa sigui viscuda com 
una crisi d’identitat: sense la mirada de l’ésser estimat ens sentim 
extraviats). Més encara: la memòria, únic fonament indiscutible 
de la reconstrucció, és discontinua, fràgil (subjecta a pèrdues i dis-
funcions) i dinàmica (el record modifica el fets). Conclusió: allò 
que dóna continuïtat a la persona és el seu jo social. Potser allò que 
podem reconèixer en la mirada dels altres és només la nostra iden-
titat social.
Una crisi d’identitat social pot ser deguda a 1) processos perso-
nals de canvi o re(des)ubicació o 2) a la incapacitat de reconèixer 
les categories que defineixen —tal com ho expressarien els semi-
òlegs— el propi «camp semàntic». Deleuze postulava la necessitat 
d’esborrar la lògica binària de les nostres adscripcions per defecte: 
home/dona, blanc/negre, nen/adult, professor/alumne… Segons 
el filòsof, prescindir d’aquests perfils fixats no comporta cap mena 
de suïcidi, sinó permet noves connexions, circuits i trànsits: es 
tracta de combatre l’enquadrament de la nostra identitat social 
per esdevenir múltiples i imprevisibles. O dit en mots més recone-
guts i gastats: «fer rizoma» (esborrar-se i experimentar). Eren anys 
de trencament de motllos i recerca de llibertats. Anys d’esquizofrè-
nia joiosa, que dèiem més amunt. 
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Però, què passa quan els paràmetres de l’adscripció no són clars, 
com és el cas de Turquia? Els motllos es poden trencar quan se’n 
reconeixen els límits. En canvi, no és cap bestiesa considerar que, 
si la identitat social està en crisi permanent, difícilment podrà ser 
qüestionada. Com poden els joves —i els artistes— turcs accedir a 
la llibertat, com poden esborrar-se i experimentar, com poden ser-
rar els barrots i abatre els murs que els engavanyen, si les parets de 
la seva ceŀa no són diàfanes, si quan aconsegueixen distingir-les, es 
belluguen de manera inquietant i els enganyen tot proposant pas-
sadissos cecs i eixides impossibles? L’escissió identitària, la difícil 
adscripció a una continuïtat i una comunitat, interfereix, de totes 
maneres, el camí cap a la llibertat.
Més amunt ja he comentat de passada la dificultat de construir 
una «identitat narrativa» —el subjecte produeix un acte narratiu 
en el qual es reconeix— (Ricoeur 1999) quan es parteix de la frag-
mentació i la contradicció. Si el relat fos possible, la possibilitat 
d’interpretar-lo aproparia els turcs al coneixement de si mateixos. 
Potser fóra una solució al problema de la identitat: si aquesta és 
impossible de «retenir», llavors cal mirar de construir-la. La ficció 
narrativa és una dimensió irreductible de l’autocomprensió: «ens 
escrivim, ens llegim i ens reconfigurem.» Ara bé, com hauria de ser 
aquesta «narració» en el cas que ens ocupa? És possible expressar 
la discontinuïtat i la perplexitat de l’individu tot reconstruint la 
vivència en una faula completa (aristotèlica), en una trama orde-
nada i causal? Tal com he explicat més amunt: probablement no. Si 
la dramatúrgia turca mira de reconstruir la identitat mitjançamt 
el relat, si ho fa, llavors assaja de traslladar la dissociació essencial 
del seu objecte a les estratègies compositives (textuals i escèniques).
El trasllat de l’escissió a la forma (dialèctica forma/contingut)
L’evolució teatral
Després del naixement de la república, el 1923, el procés d’occi-
dentalització a Turquia es va accelerar. I dic accelerar perquè ja 
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l’Imperi Otomà, d’ençà del segle xix , havia iniciat una trajectò-
ria en aquest sentit. La idea, en el fons, sempre ha estat la mateixa 
(comuna en tots els països «perifèrics» d’Occident): «conjugar la 
tradició autòctona amb la modernització occidental» (Günsur 
2009: 21). Expressat a mode d’interrogació en mots de Maalouf 
(que estén la noció de perifèria als Països de l’Amèrica Llatina, xine-
sos, africans, japonesos, hindús, russos, turcs, àrabs, jueus, etc): 
«com podríem modernitzar-nos sense perdre la nostra identitat?», 
«com assimilar la cultura occidental sense renegar de la nostra prò-
pia cultura?», «com adquirir les capacitats d’Occident sense sotme-
tre’s a la seva voluntat?» (1999: 106) .
Per exemple, a Turquia, el ballet ha estat considerat fins no fa 
gaires dècades com un art eminentment occidental, sobretot per 
l’«esforç» i la «disciplina» que exigeix; les mateixes qualitats que, 
curiosament, el van convertir en un model a imitar a l’hora de bas-
tir «una identitat nacional fortament anhelada i construïda»; per 
construir-la, aquesta identitat, calia mantenir «la mirada adreçada 
als conceptes occidentals de progrés» (Günsur 2009: 22). Dels sei-
xanta cap aquí, la dansa contemporània turca ha mirat de combi-
nar en un equilibri complicat: 1) el pòsit de les formes de la tradició 
occidental; 2) la influència de les noves tendències també occiden-
tals; 3) l’autoria i els assumptes autòctons i, en darrer terme; 4) la 
recerca sobre les formes populars del país. El teatre ha seguit un 
procés similar.
Durant segles, el repertori dramàtic turc s’ha centrat en la tradi-
ció teatral europea (Shakespeare, Goldoni, Molière…, i no oblidem 
l’ombra allargassada de tots els teatres grecs que s’escampen per la 
geografia del país). Fet que no treu que la pugna —tant en l’àmbit 
de la crítica com en el de la creació— entre els que postulen les for-
mes occidentals i els que defensen la creació d’un nou teatre turc 
més genuí (basat en formes tradicionals), mai, ni tan sols avui, no 
hagi deixat de ser a l’ordre del dia… De mica en mica, cada període 
històric ha sabut incorporar els autors punters —occidentals— 
del seu segle: Hugo o Dumas al xix, Ibsen o Maeterlinck al tom-
bant de segle (gràcies a la visita de companyies estrangeres com les 
de Sarah Bernhardt, Adelaida Ristori o la Réjane, o a la presència 
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del mateix Antoine), més tard Brecht… De fet, durant un llarg perí-
ode —sobretot les quatre darreres dècades del proppassat miŀen-
 ni— el nou teatre turc ha vingut marcat per una forta influència 
èpica (creadors com ara Mahir Günşiray, Ferhan Şensoy, Yıldız et 
Müşfik Kenter, Haldun Dormen s’inscriuen en aquesta tendèn-
cia) (Saal 2007). Després de Brecht, avui dia, els nous dramaturgs i 
directors —molts d’ells formats a l’estranger, i organitzats en pro-
jectes que formen part de xarxes internacionals— també coneixen 
el que s’escriu i es representa a l’Europa d’avui. 
En els darrers anys, la influència sobretot europea s’ha notat en 
la programació de noves infraestructures públiques (per exemple, 
la remodelació del Teatre Nacional d’Istanbul, abans Darülbedayi) 
i de noves companyies independents. També en la programació del 
festival International Theatre Olympics (2002) i de l’International 
Theatre Festival (fundat als anys noranta), que ha permès que el 
teatre turc pugui gaudir de la presència d’autors i companyies de 
prestigi com ara Peter Brook, Edmuntas Nekrosius, Jan Fabre, The-
odoros Terzopoulos, Piccolo Teatro di Milano, Taganka Theatre 
i un llarguíssim etcètera. Al seu costat —als mateixos festivals—, 
projectes de nous creadors turcs (Genç Tiyatro, o Teatre Jove) evi-
dencien el model. En aquest sentit, fins no fa gaire —posem uns 
cinc anys—, aquests nous creadors han estat produint un teatre 
que gosaríem titllar de postdramàtic: han donat protagonisme al 
cos, al moviment i a la imatge en detriment del text. En mots d’Ilka 
Saal, «their productions purposely reduced speech, sets, and props 
to an absolute minimum, focusing instead on the movement of the 
actors’ bodies on the bare stage and their interaction with music, 
sound and light» (Saal 2007: 183).
Amb una mica de retard respecte a Europa, però, Turquia també 
s’ha retrobat amb el text. Autors com els citats en aquestes pàgines 
apareixen regularment i es programen a petits teatres indepen-
dents i puntualment als escenaris nacionals; a destacar, per posar 
un cas, el projecte Yeni Metin Yeni Teyatro (Nou Text Nou Teatre) 
impulsat per Mark Levitas, Ceren Ercan i Yezim Öszoy al Galata 
Perform aprofitant la nominació d’Istanbul com a capital europea 
de la cultura 2010. El repte, per a ells (formats a Europa i Estats 
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Units), ja és clarament la internacionalització: el programa, vincu-
lat a xarxes de distribució de textos com la Biennale de Wiesbaden 
o la Maison Antoine Vitez, entre d’altres, pretén donar a conèixer i 
promoure «new theater work, organizing meetings between Tur-
kish playwrights with foreign colleagues, translation of the texts 
to foreign languages, staging of those texts as part of Istanbul 2010 
and also exposing them to foreign audiences».15 
Model contemporani, model tradicional
L’empremta del model contemporani occidental és forta. Amb tot, 
no ha impedit que, tant els artistes no textuals com els conreadors 
del nou drama, hagin mantingut viu l’interès per la tradició teatral. 
De fet, ja en l’època d’influència brechtiana, per bé que el referent 
fos europeu, el patró de base recollia la dimensió narrativa (èpica) 
de les formes antigues. Podem resumir aquest patró en tres cate-
gories: el relat d’històries (medddah), el teatre d’ombres (karagöz; 
el personatge principal, del mateix nom, representa la moral de la 
nació) i les formes de comèdia d’improvisació (Orta oyunu). 
Si conduïm el que hem desenvolupat als apartats precedents fins 
aquí, podem anunciar que la nova textualitat dramàtica a Turquia 
tendeix: 1) a expressar la dualitat de la realitat turca (l’escissió aguda 
del subjecte) també en la forma i 2) a conciliar en aquesta recerca 
dialèctica (forma/contingut) les troballes de la dramatúrgia con-
temporània occidental i els procediments de la pròpia tradició. 
Fa pocs anys, uns principis similars —l’expressió dialèctica del 
xoc de cultures i la reutilització de procediments tradicionals (no 
occidentals)— em va servir per definir una «dramatúrgia contem-
porània del mestissatge»: al meu entendre —deia—, podem par-
lar de «dramaturgia del mestizaje» només quan la recerca formal 
del drama contemporani occidental incorpora solucions destina-
des a traduir «el choque de culturas» i, per fer-ho, usa també «for-
15 Vegeu el web del projecte: http://www.en.istanbul2010.org/PROJE/GP_ 
514491
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mas de expresión dramática no propiamente occidentales» (Batlle 
2008: 14). Citava els experiments d’autors com ara Ahmed Ghazali, 
Händl Klaus, Bernard-Marie Koltès, David Lescot, Wajdi Mouawad, 
Josep Pere Peyró o Alexei Schipenko, entre molts d’altres. Al nou 
drama turc —insisteixo—, la dualitat comporta «xoc de cultures», 
i aquest xoc s’expressa en una conjunció productiva de tradició i 
modernitat (parlo només a nivell de provatures, de recerca formal; 
ja hem vist com a nivell conceptual aquesta idea resulta problemà-
tica). Per consegüent —i paradoxalment—, podem suggerir que 
el drama contemporani a Turquia configura una dramatúrgia, a 
més d’esquizofrènica (que suposa una disjunció: «escissió del sub-
jecte», «dualitat de la realitat turca», que té una expressió tan temà-
tica com formal), mestissa (que suposa unió o barreja d’elements 
divergents: orient/occident, modern/tradicional). 
Val la pena observar com alguns trets de la tradició teatral turca 
es recuperen al drama contemporani del país. En destacarem dos: 
l’asimetria i el caràcter narratiu. 
a) L’asimetria 
Yezim Özsoy declara, en la introducció d’Històries…, que l’obra 
s’estructura seguint els ritmes de la música tradicional turca. En 
aquest sentit, els actes de la peça «han estat conceptualitzats com 
partitures musicals. L’agrupament i la interrupció de les històries 
estan basats en el ritme aksak que prové de la música clàssica turca 
de l’Imperi Otomà.» La tria resulta curiosa: el ritme aksak és un 
ritme asimètric i, en canvi —assegura l’autora—, hi ha «una mate-
màtica i una simetria amagada en l’obra». No és cap contradicció: 
la recerca paradoxal de la simetria sobre un ritme que no ho és 
serveix per expressar «la nostra vida i Istanbul», l’un i l’altre «fona-
mentats en l’acord alternatiu del nostre desordre». En altres mots: 
la fusió contranatura de ritme i estructura expressa la contradic-
ció de la vida contemporània a Turquia.
Cal reconèixer que, en textos dramàticament més convencionals 
(i que potser deuen menys a la tradició), també són localitzables 
alguns experiments d’oposició simetria/asimetria. Així, a Es lloga, 
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assistim a una roda de relacions a dos entre prostituts, macarrons i 
clients en un parc de la ciutat (espai únic). L’obra avança cronològi-
cament tret de dues escenes, la 7 i la 9, que a dreta llei haurien d’anar 
al final, després de la darrera situació (la 10 ½). No és un caprici. 
L’autor explicita que «els salts i les ruptures de temps en l’obra són 
importants». Ben mirat, aquesta inversió produeix una curiosa sen-
sació de circularitat: si bé la lògica de la història existeix, i amb una 
mica d’esforç es pot reconstruir, la primera impressió després del 
final és que el cercle s’ha tancat en un bucle temporal impossible, 
com la famosa escala de Penrose. D’aquesta manera, l’autor acon-
segueix que la progressió (evolució del conflicte cap a un desenllaç) 
sigui compatible amb una sensació de retorn i de simetria (la sime-
tria, però, no és completa, només es reprodueix en un vincle for-
çat entre primeres escenes i darreres). Insistim-hi un cop més: la 
falsa circularitat i la falsa simetria (asimetria) estan destinades a 
expressar formalment la vida descoratjadora d’un seguit d’indivi-
dus atrapats en una espiral de temps (i en un espai sense sortida).
b) Caràcter narratiu i crisi de la representació 
L’herència narrativa dels meddah en la dramatúrgia turca contem-
porània es pot resumir en una presència freqüent d’històries dins 
de les històries (preses de la vida quotidiana), en la combinació de 
recursos de representació —encarnació de diversos personatges— 
i diverses estratègies de relat, en la concepció d’un escenari auster i 
en la composició fragmentada i heterogènia dels materials. Curiosa-
ment, tots aquests aspectes són fonamentals en la composició rap-
sòdica definida per Jean-Pierre Sarrazac (Hersant i Naugrette 2008) 
a l’hora d’estudiar la deriva del drama contemporani europeu. 
A Històries…, les seqüències de l’obra estan conformades amb 
retalls de situacions —de vegades rèplica isolada, de vegades con-
junt de rèpliques— protagonitzades (o relatades) per figures que 
habiten en coordenades espaciotemporals diverses. A cada seqüèn-
cia, els fragments s’alternen i es trenen en una poètica de lligams 
subtils, ressonàncies i coherències aparents. Per exemple, mentre 
a l’interior d’un taxi un xofer explica una «història de venjança», 
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hi ha d’altres personatges que interfereixen el seu monòleg i el 
converteixen en un diàleg aparent (fals, perquè habiten situacions 
d’enunciació independents). És exactament el mateix que succeeix 
a Éssers humans… Ho he comentat una mica més amunt: la frag-
mentació diguem-ne combinada de la part de cadascuna de les tres 
noies produeix falsos diàlegs i situacions estrictament escèniques 
(sense referent real en l’univers de ficció). Això potencia el joc escè-
nic en general (la interacció performativa de tots els sistemes de 
signes de l’espectacle). És a dir, potencia la riquesa de la presenta-
ció a l’hora que qüestiona el vell concepte representacional. A His-
tòries…, des de bon començament tenim tots els personatges —i 
tots els actors— a l’escenari. Interactuen en una situació comuna 
impossible, impensable. Sembla que dialoguin, que comparteixin 
un mateix espai i un mateix temps, que es vegin escènicament… 
Però només és una iŀusió. Insisteixo: són obres que no represen-
ten, simplement presenten, narren, com en les antigues sessions de 
meddah als cafès i a les places. 
Com hem vist, la crisi de la representació és indissociable d’un 
elemental principi de descomposició. A Històries…, l’autora com-
bina: a) el discurs directe (representació); b) el pensament que 
l’acompanya (accés narratiu a l’íntim que posa la representació en 
qüestió); i c) un pensament posterior (com si els fets fossin relatats 
més tard, en un altre temps i un altre espai). La superposició de 
nivells incrementa l’ambigüitat pel que fa a la concreció, la relació 
i la jerarquia de temporalitats (la qual cosa participa de l’expressió 
formal de la desorientació). Així mateix, en la majoria dels textos 
comentats també trobem passatges on els personatges esdevenen 
narradors de noves històries, la qual cosa encara incrementa més 
el nombre de nivells narratius. A M’estava allà…, la vida en un espai 
fora de l’espai (aeroport), amb l’ajut dels enregistraments de veu, 
permet de bastir una existència fora del temps («Jo no m’estic ni a 
dins ni a fora del temps»). Aquí també la representació és impossi-
ble: àvia i neta comparteixen una situació d’enunciació impossible, 
dialoguen fora de qualsevol coordenada espaciotemporal verifica-
ble, construeixen una nova realitat, virtual, onírica… 
* * *
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Recapitulem: al drama contemporani de Turquia, el diàleg gairebé 
impossible entre contraris produeix interessants formes de des-
composició (destinades a condensar la forma i el contingut). Cal 
reconèixer que són fórmules properes a les del drama contempo-
rani europeu; potser s’hi emmirallen, potser hi coincideixen en 
la definició de problemes i en la tria de recursos… Potser sí. No 
podem oblidar, però, que l’escriptura esquizofrènica dels escrip-
tors turcs també investiga en les velles maneres de la tradició tea-
tral autòctona… I així tenim que els extrems es toquen.
Mentrestant, Eylem, la noia de l’aeroport, encara mira de fer 
compatibles el seu desig d’Europa i l’afirmació d’una identitat 
específica, el seu deseiximent i la seva dependència, el seu enyora-
ment i el seu rebuig, el seu oblit voluntari i la necessitat de recupe-
rar la memòria… Encara flota fora del temps i de l’espai colgada per 
la contradicció. O potser no, potser ja deu ser a casa… Vés a saber. 
Per sort, les cendres del volcà han deixat d’enteranyinar el nostre 
cel ja fa força temps…
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6 Context i presència del teatre català  
a França (1980–2012)
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Consideracions preliminars
L’article present és el fruit més elaborat d’una recerca comuna rea-
litzada a quatre mans per Antònia Amo i Jordi Lladó respecte de 
la recepció del teatre català contemporani (des de 1980) a França. 
L’estudi s’endegà arran del naixement del GRAE (Grup de Recerca 
en Arts Escèniques), quan, al principi de manera independent, i 
després fent confluir les nostres energies i bagatges, tots dos ens 
vàrem plantejar estudiar les raons i les conseqüències d’un aparent 
succès d’estime de la dramatúrgia catalana a França a les darreres 
dècades. Per oferir un panorama més complet, vam decidir trans-
metre enquestes a un seguit d’autors, crítics i directors imbricats 
en el procés, les respostes a les quals ens han estat d’utilitat (DDAA 
2010–2011), en tant que diagnosis que acarem a la recepció de sec-
tors més desconeixedors del teatre català. En la investigació, la 
qüestió identitària era indefugible: per això vam elaborar un qües-
tionari obert que no sols cerqués la valoració de les obres catalanes 
difoses a França sinó també de les relacions Catalunya/Europa i 
de la inclusió del teatre propi dins d’uns referents locals/europeus.
De cara al I Congrés celebrat pel GRAE el març de 2010 vam pre-
sentar una primera ponència que reflectia la veu consultada d’al-
guns d’aquests actors. Enfocat l’estudi amb Europa com a marc 
referencial i en el context d’un període de travessa del desert que 
experimentà el teatre de text ben remarcat per Jean-Pierre Rynga-
ert (2002: 7), el treball constituí una primera aproximació a l’estat 
de la qüestió, que hem anat completant i afinant en el present text, 
en bona part fill de l’anterior i plasmació més completa de l’engal-
zament del teatre català a França.
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Hi destacàvem com a primer factor el nombre crescut de traduc-
cions de peces catalanes al francès (una vuitantena de títols) que 
no resistia comparació al minso llistat de tota la història del teatre 
català anterior. Hi subratllàvem especialment la prolífica tasca de 
diverses editorials amb forta tradició teatral i traductora (les Édi-
tions de L’Amandier, les Éditions Théâtrales i la Maison Antoine 
Vitez-Atelier Européen de la Traduction) i el pes decisiu del sec-
tor acadèmic francès, amb noms com Maria Llombart, Montser-
rat Proudon, Sandrine Ribes, Christian Camps, Fabrice Corrons o 
Laurent Gallardo, per esmentar-ne només una part, que contribu-
ïen exponencialment a la difusió i l’estudi de la dramatúrgia cata-
lana contemporània. Fèiem esment, a tall d’exemples, de la Journée 
d’Études que la Universitat Paris-VIII va dedicar a L’habitació del 
nen de Josep M. Benet i Jornet, o la documentada tesi de Fabrice 
Corrons, sobre l’«Escola de Sanchis» (Corrons 2009). Tampoc no 
oblidàvem el suport institucional d’entitats com l’Institut Ramon 
Llull, en les seves seus de Barcelona i París o més puntual ment, la 
Institució de les Lletres Catalanes i l’Instituto Cervantes.
D’una manera absolutament operativa proposàvem el premi 
Molière (millor obra còmica) a Sergi Belbel per Després de la pluja el 
1999, com a detonador d’un procés de difusió i promoció del teatre 
català a França sense precedents, malgrat l’entusiasta recepció ante-
rior d’El verí del teatre de Rodolf Sirera, d’ençà de les primeres repre-
sentacions el 1985. Tampoc no partíem del buit quant a la voluntat 
d’analitzar el període: així, teníem en compte la conferència de Rodolf 
Sirera a París el 2001, amb una ubicació del nou teatre com «a-his-
tòric, per definició, amb personatges en estat permanent de trànsit 
per un no-espai i un no-temps, centrats en problemes de comunica-
ció» (Sirera 2001), o l’article de Carles Batlle a Études Théâtrales que 
constatà l’emergència de la generació dels 90 (Batlle 2002: 134–142).
El present article, doncs, permet centrar-se més en l’entranya 
de la qüestió, deixant a banda les mostres de recepció crítica que 
abordàvem com a tast a la ponència. Ens interessarà aquí aprofun-
dir en la idea de l’europeïtat com a element essencial de la confron-
tació o intercanvi de textos i propostes escèniques entre diferents 
països europeus amb tota la complexitat de tasques que implica 
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(traducció, condicions de recepció, relació entre els sistemes crí-
tic i acadèmic, relació entre cultura i política/institució, etc.). L’en-
focament d’aquest acarament vol considerar la realitat de dos 
entorns axiològics i escènics a priori molt desiguals: França com 
a metonímia d’Europa, el «Nord-Enllà» per antonomàsia, enfront 
d’una dramatúrgia subjecta a una minorització i a un indefugible 
debat identitari que la duu a la necessitat d’ésser visibilitzada a les 
grans metròpolis europees. França/París, doncs, com a un dels 
objectes de desig teatral per exceŀència. 
Contextualització: eurofília i discurs polític
L’anàlisi del dinamisme del teatre català a França seria estèril si no 
l’exposàrem a la llum de la realitat politicocultural francesa. Per tal 
de contextualitzar el nostre treball dins d’aquest marc, prendrem 
com a punt de partida les declaracions que van exposar els dife-
rents invitats institucionals que animaren les «Rencontres euro-
péennes» del Festival d’Avinyó 2010 (10–12 de juliol), dedicades en 
aquesta edició al tema «Europe, Culture, Territoires: Quelles poli-
tiques culturelles pour les régions d’Europe aujourd’hui?» (10 de 
juliol). Arnaud Laporte va introduir el debat posant l’accent en la 
representativa i diversificada realitat de les regions europees. Ara 
bé, l’abast de la noció geogràfica de «regió» en l’enteniment polític, 
cultural, social i fins i tot inteŀectual francès, no té cap relació amb 
la noció oberta i idenditària que existeix (o lluita per existir) en 
altres territoris europeus.1 
En aquest any 2010, Arnaud Laporte exposava, doncs, un dis-
curs de tonalitats econòmiques optimistes (citant el pressupost 
1 Caldria matisar aquesta diferenciació semàntica per tal de comprendre 
l’abast del discurs dels agents culturals i polítics que animaren aquest fòrum avi-
nyonès. El model francès de parts que conformen una totalitat és el que majorità-
riament serveix com a paràmetre de representació territorial d’una certa Europa. 
No és doncs gaire estrany que, en conseqüència, des de França, el pes factual de 
l’anomenada Europa de les Regions hagi estat un fracàs, en el sentit que és la tota-
litat la portadora de pes polític i no pas les parts.
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atorgat per l’Europa a la cultura) contrastat amb la problemàtica 
de la identitat i de la identificació europea. Com donar un desig 
d’Europa («envie d’Europe»), com mobilitzar sobretot la joven-
tut i inculcar la idea jungeriana que «Europa» és també un dis-
curs cultural. Malgrat la constatació d’una dificultat cada vegada 
més real en la circulació de les obres i dels artistes, els tertulians 
van coincidir en la necessitat de fomentar una estructura «trans-
fronterera» numèrica capaç d’alleujar els tràmits i les formes de 
difusió. L’objectiu, certament utòpic des d’una perspectiva actual, 
seria fomentar les condicions que farien d’Europa un àmbit alter-
natiu a l’econòmic, un territori de pluralitats, d’humanisme, de lli-
bertat, d’universalisme i de localisme, on cadascú tindria un lloc 
d’identificació: «L’Europe comme un lien social à l’intérieur d’un 
territoire» (Jacques Toubon) o també «L’Europe comme ce qui unit 
au-delà de nos diversités» (Xavier Troussard).2 
Ara bé, les preguntes formulades pel públic al voltant del topos 
que fóra aquesta gran plaça europea, de les sensibilitats «trans- 
étatiques» com ara les cultures i els pobles minoritaris, van pro-
vocar una reacció en cadena d’ironies diplomàtiques i somriures 
evasius dignes d’una descripció didascàlica que no té cabuda aquí. 
La contradicció de plantejaments és evident, si fem cas d’aquesta 
diferenciació entre la voluntat difusa d’una Europa de les «regions» 
(per prendre el terme francès) i la realitat efectiva d’una Europa 
dels estats. Aquesta llarga digressió ens servirà per a traure una 
premissa com a punt de partida: estem encara molt lluny del reco-
neixement d’una identitat «catalana» dins del seny de l’Europa real; 
i això tindrà conseqüències evidents en el reconeixement, encara 
incipient, d’una dramatúrgia catalana emancipada.
2 Declaracions obtingudes a partir del programa elaborat per l’equip del 64è 
Festival d’Avinyó-Relais Culture Europe («Les Rencontres européennes. Europe, 
Culture, territoires»), i de la «Déclaration d’Avinyó», redactada el 9 de juliol de 
2010 arran d’aquest esdeveniment. Els participants: Arnaud Laporte (periodista a 
France Culture), Jacques Toubon (Exministre francès de la Cultura i de la Comu-
nicació), Xavier Troussard (director de la Direcció General de l’Educació i la Cul-
tural de la Comissió europea).
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Si fem lligar aquest resum de bones intencions generalitzadores 
a una realitat creativa com és ara el teatre català contemporani i la 
seua projecció en Europa, les conclusions condueixen cap a un sen-
timent comú d’angelisme euròfil. Existeix una realitat inconnexa 
entre la situació poc representativa de les «regions» a Europa i la 
promoció gairebé propagandística del que Europa fa o compta fer 
per a la difusió de la seua pluralitat cultural. Es pot dir que encara 
assistim a una dinàmica de (re)construcció europea en matèria cul-
tural: xarxes transversals, fòrums, escenes transfrontereres, projec-
tes arriscats on el reconeixement passa per la presència de totes les 
realitats culturals, començant per les minoritàries, que si no fan 
suma en el conjunt europeu, acabaran pesant com a dèficit identi-
tari. I, malgrat les bones intencions, subsisteix el que Dragan Klaic 
anomena la paradoxa d’un espai (europeu) integrat, però massa 
heterogeni des del punt de vista de les produccions culturals.3
Imatges i percepcions
Dins d’aquest procés des dels anys 1980, destacaríem com a mo -
ment clau el premi Molière a la millor obra còmica concedit a Sergi 
Belbel per Després de la pluja el 1999. Al seu costat, situaríem l’entu-
siasta recepció que sempre ha gaudit a França El verí del teatre de 
Rodolf Sirera, representada de manera intermitent des que el 1985 
es presentà per primera vegada a Toló i a Avinyó, amb la constata-
ció, segons ens aclareix Irène Sadowska-Guillon, que l’obra ha estat 
incorporada en llibres de text. Subratllem de la mateixa manera la 
llarga nòmina de títols traduïts al francès de dos autors veterans 
de l’escena catalana com ara Josep M. Benet i Jornet i Rodolf Sirera 
(a vegades en coŀaboració amb el seu germà Josep Lluís Sirera), la 
3 «Les coproductions internationales restent plutôt rares malgré les subven-
tions européennes disponibles dans le cadre du programme Culture. […] Près de 
cinquante langues sont parlées en Europe mais, paradoxalement, aucun réseau 
n’a été monté pour mettre le multilinguisme à l’épreuve de la scène —comme 
Jan Lauwers le fit avec la Need Company durant les deux dernières décennies, en 
pionnier solitaire» (Klaic 2009: 137). 
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qual cosa indica, si més no, una visibilització considerable. Com 
a dades simbòliques finals d’aquesta línia que abasta vora trenta 
anys, ens hem de referir als èxits de les representacions Chiove 
(Plou a Barcelona), de Pau Miró, posada en escena per l’italià Fran-
cesco Saporano a la sala MC93 de París (5–7 de febrer de 2009) i 
d’El mètode Grönholm, de Jordi Galceran, posada en escena per 
Thierry Lavat al teatre Tristan-Bernard de París (1 de febrer al 30 
d’abril de 2011).
Una de les portes d’aquesta obertura o curiositat francesa per 
l’escena catalana fou, sens dubte, la connexió francesa de José 
Sanchis Sinisterra. La difusió ben aplaudida de l’obra de Sanchis 
¡Ay, Carmela! (1986) en determinats cercles escènics francesos fou 
decisiva i, en aquest sentit, cal subratllar el ressò que desvetllà a 
Tolosa de Llenguadoc, ciutat important en l’exili republicà català 
i espanyol, amb una tradició apreciable a la seva universitat quant 
a l’estudi de la cultura i història ibèriques del segle xx. El fenomen 
es produïa just en el moment en què Sanchis es convertia des del 
Teatro Fronterizo i des de l’Institut del Teatre de Barcelona en mes-
tre destacat d’una nova generació d’autors catalans, entre els quals 
els esmentats Belbel i Batlle al costat de Lluïsa Cunillé, com a més 
valorats des del camp acadèmic i crític (Corrons 2009).
Malgrat una certa negativitat o pessimisme sobre la realitat d’una 
dramatúrgia catalana (o hauríem de dir, potser, barcelonina?) 
que a França expressen alguns professionals del gremi (farem 
parlar més endavant les enquestes realitzades), nombrosos són 
els articles de premsa, en bona part provinents dels agents cultu-
rals catalans, que elogien la identitat teatral del país més enllà de 
les seues fronteres geopolítiques. Així ho proven les observacions 
relativament optimistes de crítics com Andreu Gomila: «El direc-
tor del TNC [Sergi Belbel] assegura que ja existeix la denominació 
de Catalan author o katalanische Autor, quan abans sempre es 
decantaven per la fórmula Spanish author. Clua i Galceran ho cer-
tifiquen. Teatralment almenys, Catalunya existeix» (Gomila 2008).4
4 Vegeu també Bordes (2009), un article on es destaca la internacionalització 
incipient de la nova generació de dramaturgs («Els Miró, Szpunberg o Rosich»), 
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Des d’aquesta perspectiva dels crítics catalans, globalment les 
coses són clares: encara que els europeus no ho acaben de saber i 
el consideren dins del conjunt «espanyol», el teatre de marca cata-
lana té des dels anys 1990 una presència afirmada dins del paisatge 
teatral europeu (ens circunscrivim aquí al francès). Aquest entu-
siasme pel reconeixement, si pot qualificar-se d’expansiu i proba-
blement autocomplaent, no està desproveït d’una certa veritat que 
caldrà, però, matisar. En efecte, autors com Belbel, Benet i Jornet o 
Galceran van conèixer durant els anys 1990 i 2000 un èxit repre-
sentatiu. L’empenta internacionalitzadora dels Jocs Olímpics de 
Barcelona el 1992, el prestigi futbolístic català i la proximitat fron-
terera amb la cultura i el mercat turístic catalans han contribuït a 
abonar un terreny propens a la identificació d’una certa idea de la 
«catalanitat». Aquests autors arriben a França en un moment pro-
pici per a poder traure una targeta de presentació «catalana». Però 
cal formular que una minoria d’autors «reconeguts», premiats i 
publicats (encara que la vitalitat editorial del teatre català traduït 
a França puga estar en contradicció amb la seua vitalitat teatral), 
si és suficient per alimentar les apologies crítiques i els triomfalis-
mes, no és gens poderosa per a fer perdurar, consolidar o perpe-
tuar un cànon dramatúrgic català, una especificitat dramatúrgica 
on es puga exhibir definitivament l’empremta «catalana».
Corroborada queda també aquesta imatge des de la perspectiva 
francesa (encara que sense triomfalismes) si ens remetem a l’anà-
lisi d’universitaris francesos com ara Fabrice Corrons, que, malgrat 
una certa distància objectiva, no contradiuen aquest optimisme, 
encara que matisen les raons que el provoquen. Corrons parla de 
tot legitimant aquesta impressió a partir de les declaracions de representants de 
la generació anterior (Belbel i Galceran), que afirmaven, ja el 2009, com Pirineus 
amunt va evolucionar el seu reconeixement d’autors «espanyols» a autors «cata-
lans». També tracta la qüestió Belén Ginart (2010); en un apartat del reportatge 
consagrat a la dramatúrgia catalana recent, Ginart fa una breu ressenya de la pre-
sència del teatre català contemporani al món i recupera les impressions optimis-
tes i positivitzadores de la globalització de Guillem Clua: «Cada vegada més, una 
veu d’aquí es pot veure en qualsevol lloc. I aixó és nou. Per primera vegada el nos-
tre objectiu no és Barcelona, sinó el món» (2010: 3).
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«teatro catalán ya visible» i «reconocimiento internacional», però 
es planteja també en quina mesura aquesta realitat respon a una 
especificitat o identitat estètica o a una conjuntura institucional, 
promocional i parateatral (Corrons en premsa). Les recerques 
quantitatives dels universitaris francesos mostren un increment 
de la presència del teatre català a França, però això no voldrà dir 
que el concepte de «teatre català» sigui associat unànimement a 
una especificitat estètica catalana. En 2008, Aurélie Deny publi-
cava un estudi sobre la difusió del teatre català a França a partir 
dels anys 2000, sobretot en els àmbits editorials (Deny 2008: 208). 
Les dades constataven una intensificació editorial de traduccions 
de textos catalans al francès entre l’any 2000 i 2006, sense que això 
pogués ser associat directament a una intervenció especialment 
institucional o pública, amb l’excepció d’organismes com l’Institut 
Ramon Llull o la Institució de les Lletres Catalanes de París (Deny 
2008: 211). L’activitat traductora ha continuat, encara que no al 
mateix ritme, força menys impulsat, de la presència escènica de 
textos catalans en els circuits francesos.
Desig d’Europa
Posarem l’accent en un desig formulat quasi majoritàriament pel 
conjunt dels enquestats: un vertader desig d’Europa. Sembla que 
aquest «desig d’Europa» puga formular-se amb una certa bidirec-
cionalitat: d’una banda, el desig emergent de les diferents cultu-
res que fecunden la imatge geocultural plural que ens podem fer 
d’Europa. Un desig que es formula, doncs, en la voluntat de voler 
exportar-se o de ser «recuperat» des de fora de les fronteres locals, 
i que dóna un cert prestigi o legitimació cultural, i això malgrat 
la devaluació parcial de la noció de globalització a la qual estaria 
associada gairebé tota acció o procés «d’universalització». D’al-
tra banda, ens confrontem al desig o a la voluntat més diluïda i/o 
inconcreta d’una Europa, que ja no és objectiu sinó subjecte, des 
d’on es formula aquest desig per tal de construir-se a si mateixa en 
tant que fonament comunicatiu i supranacional, tot apropiant-se 
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de les aportacions recíproques de la pluralitat cultural dels terri-
toris dits europeus; en donar una certa visibilitat aprofitadora de 
la marca «projecte europeu», es fomenta alhora l’existència, vaga, 
d’una noció cultural «europea», respectuosa dels localismes, que 
contribueix a donar cos al mosaic global. En aquest sentit, Europa 
correspon a una dinàmica integradora i no pas a una construcció 
uniformadora. Es valora, doncs, la idea d’una Europa que es fa no 
com a entitat retrospectiva i cosificada, definida com a un cúmul 
d’herències juxtaposades, sinó una Europa, en paraules de Barbara 
Cassin, «en cours, en activité, energenia plutôt qu’ergon, qui tra-
vaille les écarts, les tensions, les transferts, les appropriations, les 
contresens, pour mieux se fabriquer» (Cassin 2004: 17).
El desig de reconeixement i de legitimació «europeu» transpa-
renta una situació objectivament rica quant a la realitat del teatre 
català de qualitat que arriba a França, però també una necessitat 
d’heroisme, de superació d’un cert complex localista, de creació 
d’una «marca» cultural apta per a l’exportació europea i més pre-
cisament per a l’exportació al país de «l’exception culturelle», 
segell supravaloratiu d’un savoir-faire cultural francès exigent i 
(faŀaç ment avui) enllà de qualsevol tipus de condicionament mer-
cantilista.
La traducció com a dinamitzador essencial
Entre els factors que han contribuït al procés estudiat destaquem, 
en primer lloc, un nombre considerable de traduccions de peces 
catalanes al francès que podem considerar excepcional si el com-
parem al llistat minso anterior a 1980. El nombre de traduccions 
han superat la cinquantena de títols si ens referim a les edicions i 
freguen els 80 si hi sumem les traduccions que consten al catàleg 
del CatalanDrama elaborat per la Sala Beckett. En la tasca hi ha 
estat implicades editorials franceses obertes a la innovació arri-
bada de sota els Pirineus, singularment les Éditions de L’Amandier 
i les Éditions Théâtrales de París, al costat d’altres que ho han fet 
més puntualment com Les Éditions de l’Olivier, La Tour Gille (Éd. 
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du Temps), Cénomane, Éditions du Laquet o la tolosana Presses 
Universitaires du Mirail (sovint passant per la traducció en caste-
llà). És destacable en aquest sentit, l’interès de la Maison Antoine 
Vitez, «Atelier Européen de la Traduction», que ha comptat amb 
l’estímul i la tasca prolífica de personalitats com André Delmas, 
Isabelle Bres, Laurent Gallardo o Neus Vila, entre d’altres. 
En una entrevista del 2007, Carles Batlle elogia el model de xar-
xes alemany, però considera que el seu funcionament (estrena 
abans de publicació) seria molt difícil aplicar-lo a Catalunya. Bat-
lle defensa enfervoridament la traducció com a vector de difusió 
del text, tot multiplicant així les possibilitats de vida escènica de 
l’obra. En aquest sentit, coincideix doncs amb la coneguda frase 
d’Eco: «La llengua d’Europa és la traducció.» Diu Batlle en paraules 
de la periodista: «Dins del marc català, la publicació del text con-
tinua sent important, però de cara a fora la prioritat és entrar en 
xarxes de distribució importants, via festivals o premis» (Bibolas 
2007: 9).5 El Festival d’Avinyó ha estat precisament al 2012 el marc 
d’un interessant projecte de promoció de vuit companyies catala-
nes acompanyades institucionalment per l’Institut Ramon Llull. El 
director adjunt —Alex Susanna— i el delegat a París —Raül David 
Martínez— explicaven les raons que justificaven aquesta iniciativa 
sense precedents:
D’une part, cela est dû au formidable renouveau de la scène catalane. 
Avec le début de la démocratie, cette scène avait connu une effervescence 
remarquable, puis avait décliné, et elle a aujourd’hui récupéré sa créa-
tivité et sa vitalité. […] D’autre part, notre présence à Avignon constitue 
5 És interessant la matisació de Batlle sobre la percepció entusiasta de tot el 
que s’havia relacionat amb l’èxit de la Barcelona dels 1990: «hi ha un cert interès 
pel teatre català a Europa i a Occident […]. Tot el que estigui relacionat amb Bar-
celona suscita interès. […] [És una moda que] va començar amb el Jocs Olímpics. 
Encara vivim de renda d’aquesta imatge fashion de Barcelona. Quan vegin que 
aquest esperit creatiu que caracteritzava Barcelona ha desaparegut, s’adonaran 
que el que queda ara és en bona mesura façana. Molta gent interessant ha marxat. 
La ciutat els expulsa. Arribarà un moment en què la moda haurà quedat démodé 
[sic] i Barcelona només serà un destí turístic» (Bibolas 2007: 9).
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un aboutissement après avoir participé à divers festivals en France […]. 
Nous voulons que notre présence se consolide et s’inscrive dans une 
continuité. A la différence d’autres instituts culturels, nous n’avons 
pas de lieux de programmation, nous développons des collaborations 
régulières avec des programmateurs, invités à venir voir les spectacles 
en Catalogne et aux Baléares. Avignon est une façon de continuer ce 
travail en condensé au moment où tout le monde est là. (Santi 2012: 38)
Un tercer element que hem considerat decisiu és el creixent 
interès acadèmic pel fenomen, amb un paper essencial per part de 
diversos professors, lectors i estudiants en l’estudi de la dramatúr-
gia catalana contemporània. Destaquem en aquest sentit la tasca 
de Montserrat Proudon, Christian Camps o Fabrice Corrons, entre 
d’altres, que han estudiat i/o impulsat diferents compilacions, 
tesis doctorals, recerques, congressos i treballs sobre el fenomen. 
En aquest sentit, és destacable el paper de Carles Batlle en la doble 
faceta d’autor i acadèmic connectat amb personalitats com Jean-
Pierre Ryngaert o Jean-Pierre Sarrazac o plataformes com la revista 
Études Théâtrales. Dos exemples molt representatius d’aquest inte-
rès acadèmic són, per una banda, la Journée d’Études que Prou-
don i Llombart dedicaren a la Universitat París-VIII a l’entorn de 
L’habitació del nen de Benet amb el grup de recerca Traverses i, en 
segon lloc, la documentada tesi de Fabrice Corrons, sobre l’«Escola 
de Sanchis», centrada en l’obra de Carles Batlle i Lluïsa Cunillé 
(Corrons 2009). I un darrer factor, però en certa manera el més 
decisiu, rau en el ja aŀudit suport econòmic i logístic per part d’en-
titats dependents de la Generalitat de Catalunya com ara l’Institut 
Ramon Llull i la Institució de les Lletres Catalanes, o les coŀabora-
cions més escadusseres de l’Instituto Cervantes de París. 
França, porta d’Europa? 
A la pregunta de si es podria parlar de la dramatúrgia catalana com 
a marca de fàbrica singularitzada i reconeguda a França, Laurent 
Gallardo, lligat a la Maison Antoine Vitez i a l’Atelier Européen de 
Traduction, constata que es percep en la dramatúrgia catalana a 
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què ell ha tingut accés una certa homogeneïtat de forma i de con-
tingut, i un circuit de formació molt rigorós i organitzat (Institut 
del Teatre, TNC, Sala Beckett) que sovint pot donar lloc a un «for-
matage portant atteinte à un certain esprit de créativité». Malgrat 
això, la dramatúrgia catalana actual és identificada amb una gene-
ració jove, també, en part, relacionada amb la radicalitat estètica 
d’alguns directors prou coneguts a França com Calixto Bieito o 
Àlex Rigola) (Gallardo, DDAA 2010). En aquest sentit, la diagnosi de 
Gallardo coincideix amb l’essencial de les conclusions de Fabrice 
Corrons en constatar l’interès definitori del sistema teatral català 
per la «recherche d’alternatives au système théâtral bourgeois» 
(Corrons 2009: 104). Tot i aquesta singularitat, Gallardo es mostra 
escèptic respecte de l’interès específic que puga suscitar el teatre 
català en l’escena francesa, i en abordar l’èxit de representacions 
de peces com Après la pluie o La méthode Grönholm, les considera 
«épiphénomènes» vinculats a l’interès comercial d’un cert teatre 
privat (Gallardo, DDAA 2010). 
Irène Sadowska-Guillon, al seu torn, nota una etiqueta més o 
menys catalana lligada a la tradició dels coŀectius i remarca que, 
en contrast amb una difusió força palpable de dos veterans com 
Benet o Sirera, només el cas de Belbel dins de la generació dels 
noranta hi fóra comparable. Per exemplificar l’excepcionalitat 
d’aquest cas, posa com a exemple de nom significatiu «desconegut» 
a França el de Lluïsa Cunillé, que malgrat ésser traduïda, estudiada 
i valorada universitàriament (Corrons 2009), «a du mal à percer 
sur nos scènes». Sadowska-Guillon no creu que els autors catalans 
de la generació dels 1990 conformin una especificitat molt mar-
cada, en tant que s’inscriuen segons ella «en les tendències gene-
rals» de l’escena europea (Sadowska-Guillon 2010). 
Aquestes mostres de percepció crítica no exclouen tanmateix la 
inclusió de la dramatúrgia catalana en un sac comú «d’europeï tat 
teatral», si seguim la reflexió que Emmanuel Wallon elabora del 
teatre com a «fàbrica» constructora d’Europa, entitat més aviat 
ubicada en l’imaginari que no pas entesa com a constructe orgà-
nic. Wallon es refereix al teatre del segle xx atuït dins de l’àm-
bit postmodern de la perplexitat i del qüestionament, del pes (o 
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la mort) del subjecte i de la tensió entre el llenguatge i la realitat. 
Una Europa, doncs, que és instància mitjancera entre el local i la 
universalitat, amb un teixit bàsicament urbà i cosmopolita, que 
sorgeix de la tensió entre una diversitat local constitutiva, per 
una banda, i la voluntat d’esdevenir una entitat que vagi més enllà 
d’un sindicat d’estats bastit en funció dels avantatges econòmics 
(Wallon 2009: 11–30). Una dialèctica més pertinent encara en el cas 
de l’escena catalana sorgida d’un entorn cultural que ha viscut des 
de fa segles aquesta tensió entre el local i el nacional, o si es vol, 
entre la regionalitat i l’afany de transcendir-la (Amo Sánchez i Cor-
rons 2012: 195). 
Per altra banda, Sadowska-Guillon distingeix entre teatre fet a 
Catalunya i teatre clos en la fixació identitària, per bé que subrat-
lla que, sobretot abans dels 2000, el percentatge d’obres traduïdes 
que presenten una espacialització explícitament catalana és mino-
ritari. A partir dels 2000 s’inicia un procés de relocalització prou 
debatut (Sirera 2001; Santamaria 2003: 56–59; Batlle 2006: 97–99; 
Corrons en premsa). Sadowska-Guillon fonamenta aquest interès 
en el teatre català per part de certs sectors escènics i editorials fran-
cesos, pel contrast amb un període d’entotsolament formalista de la 
dramatúrgia francesa que contrastaria amb la capacitat del Belbel 
de Després de la pluja, per exemple, per dialectitzar les relacions 
de l’individu amb el seu entorn social (Sadowska-Guillon 2010). En 
aquest sentit, hauríem de parlar d’una diagnosi propera a les con-
clusions de María-José Ragué-Arias i Sharon G. Feldman quan en 
llurs documentats llibres sobre la dramatúrgia catalana contempo-
rània remarquen una escena antievasionista, en què malgrat l’expe-
rimentalisme minimalista i enigmàtic de moltes propostes o de l’ús 
de procediments com ara la interacció espaciotemporal, la inter-
textualitat o el solo/fals monòleg interior, s’apunta sempre cap a 
una realitat propera i immediata: aquest és l’objectiu, més o menys 
explícit o palpable, d’aquests dramaturgs tothora encarats al pre-
sent immediat (Ragué-Arias 2000: 153–161; Feldman 2011: 272–274).
En la mateixa direcció aniria la valoració de la crítica per pro-
postes prou diverses com les de Carles Batlle o Manuel Molins, en 
qui Sadowska-Guillon observa la capacitat d’abordar i/o connectar 
180 jordi lladó & antònia amo
amb problemàtiques universals, bé sigui des d’una estratègia allu-
nyada del realisme (cas Batlle) bé des de la pròpia història i reali-
tat immediates (cas Molins). En el seu escrit sobre l’autor valencià, 
la seva anàlisi sobre la feliç concordança entre l’ètica i l’estètica es 
podria fer extensible als altres autors catalans ben valorats com ara 
Batlle, Cunillé o els Sirera, per exemple, en la comuna funció de 
l’encarament que el teatre pot aportar respecte de les diverses alie-
nacions generades dins de la societat globalitzada: 
La réflexion et les questions mises en théâtre par Manuel Molins sont 
aujourd’hui plus que jamais d’actualité dans notre société soumise à la 
globalisation galopante, à la normalisation tous azimuts où l’oppres-
sion n’agit plus masquée mais à visage découvert. Elle prend les formes 
du terrorisme idéologique, scientifique, économique, des impératifs 
du bien commun, de la dictature de la bien pensance, du bon goût, 
du formatage des idées et des comportements […]. Le philosophe Paul 
Ricoeur analyse dans son ouvrage Le parcours de la reconnaissance la 
relation de ces reconnaissances avec la communautarisation linguis-
tique. Il voit l’urgence du «nettoyage du langage» qui ne remplit plus 
sa fonction de véhicule de la pensée, d’outil de communication, mais 
au contraire devient marque de séparation, d’enfermement tribal. 
(Sadowska-Guillon 2008: 445–446)
Aquest posicionament, tot recolzant-se en Ricoeur i en la teorit-
zació que Molins plasma a La màquina del doctor Wittgenstein, 
apunta cap a la necessitat d’un llenguatge «buidat dels buits», capaç 
de construir reflexió i compromís ètic, en contra de la impostura 
que representaria, per a Sadowska-Guillon, «la violence bouffonne 
de Rodrigo García» (Sadowska-Guillon 2008: 441). 
* * *
En un altre ordre de coses, Laurent Gallardo es refereix als criteris 
de selecció d’obres del comitè de la Maison Antoine Vitez, compost 
per traductors i autors, on més enllà dels contactes diversos i con-
trastats amb els autors, directors i programadors, marca dues con-
dicions quant a la pertinença de la traducció: l’obertura de noves 
perspectives per a l’espectador i l’interès respecte a la producció 
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teatral francesa, la qual cosa podria explicar, per exemple, la for-
tuna d’El verí del teatre, de Sirera, on la presència d’un marquès 
ben relacionat amb Sade o de continguts essencials de La paradoxa 
del comediant, de Diderot, han pogut ser determinants d’una bona 
acollida en clau francesa. Fet i fet, Gallardo iguala criteris per a 
qualsevol traducció de qualsevol llengua o país, tenint en compte 
no tant els cànons sinó més aviat l’horitzó d’expectativa o, si se’ns 
permet l’expressió, l’horitzó «de sorpresa» del receptor francès 
davant de propostes d’altres països. En suma, uns criteris enfocats 
més aviat de cara a la recepció.
Ben valuós és en aquest sentit el testimoni que ens ha aportat 
Neus Vila, tant per la seva experiència d’actriu-directora amb la 
seua companyia Le Théatre du Serment, com en la de traductora, 
on destaca la tasca realitzada «a tres mans». Aquest fou el cas de 
Salamandra, L’habitació del nen (ambdues obres de J. M. Benet i 
Jornet), Paraules encadenades (Jordi Galceran) i L’últim dia de la 
creació (Joan Casas), on també representà un paper a escena. Vila 
valora tant la força del subtext en les peces dels autors traduïts 
com de les possibilitats comunicatives en les possibles posades en 
escena, tot remarcant-nos com a mostra d’aquest cas L’habitació 
del nen i Paraules encadenades. En d’altres casos les motivacions 
predominants quant al determini de traducció d’un text haurien 
respost, segons Vila, a altres motius: la tria d’El color del gos quan 
fuig de Beth Escudé, per exemple, respongué més aviat a la consi-
deració de l’obra com a dotada de continguts equiparables a d’al-
tres peces contemporànies d’arreu. En el cas de Quatre dones i el sol 
de Jordi Pere Cerdà, Vila confessa l’influx de la pròpia ascendència 
cerdana com a motivació primordial. Quant al caire comú de la 
dramatúrgia catalana, Vila percep una heterogeneïtat prou gran 
com perquè l’espectador o el crític francès (en general, tendent a 
desconèixer o menystenir les cultures locals) percebi una identitat 
particular de la qual ella mateixa dubta. Insinua també un empo-
briment de la creació en els darrers temps on «bona part del teatre 
català està influït per la televisió», una horitzontalitat que dificulta 
els «petits miracles» que de tant en tant produeix una dramatúrgia 
que malda per sortir del seu racó (Vila, DDAA 2010).
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Domènec Reixach, des de la perspectiva perpinyanesa que li 
aporta l’actual direcció del Teatre de l’Arxipèlag afirma que sols 
«alguns espectadors» i «alguns professionals» baixen a Barcelona 
a veure teatre mentre que el públic francès no té cap conscièn-
cia d’identitat particular catalana, més enllà de la d’alguns espec-
tadors avisats que han constatat un punt especial de modernitat 
estètica o trencadora: tornem altra vegada a la tradició quant a la 
bona recepció d’alguns coŀectius o a les extremes apostes escèni-
ques tipus Bieito o Rigola) (Reixach, DDAA 2010).6
Els autors parlen
Entre les qüestions que vam plantejar en les enquestes a diferents 
autors a l’entorn de l’europeïtat inquiríem respecte de si aquest 
factor condicionava la pròpia obra, tant en el sentit de la consci-
ència i dels continguts, com en el de la recepció. La majoria afirma 
que l’objectiu és convertir el local en universal, i en el camí a l’uni-
versal, Europa és instància ineludible. En algun cas la interrela-
ció es tematitza: la frontera a La màquina del Doctor Wittgenstein 
6 El 2010 és precisament l’any on cristalitza el projecte transfronterer i trans-
nacional de la Scène Catalane Transfrontalière / Escena Catalana Transfronterera, 
dirigit per Domènec Reixach. La seua seu al Théâtre de l’Archipel de Perpinyà és 
el punt cardinal d’aquest pont cultural i institucional que té la clara ambició de 
crear una plataforma de creació mundial, «une eurocité catalane: À terme, l’enjeu 
est bien l’émergence d’une nouvelle citoyenneté, catalane, européenne, euromé-
diterranéenne, enracinée et ouverte sur le monde». Alguns dels objectius d’aquest 
projecte: «donner à voir la capacité de création de la culture catalane, singulière 
et universelle; faire du catalan la langue d’accueil et d’intégration des communau-
tés installées en Catalogne au nord et au sud, en parfait équilibre avec les langues 
dites nationales; donner à voir les langues et cultures minoritaires du territoire 
sur le mode de la création littéraire et de l’exigence; nouer des liens structu-
rels avec des structures disséminées autour de la Méditerranée. […] Nous allons 
créer un centre bicéphale et transfrontalier de production et de démonstration 
de spectacles vivants et créer un centre capable de générer une dynamique éco-
nomique, tant au niveau des industries culturelles qu’au niveau touristique» 
(Conferència de premsa Escena Catalana Transfronterera 2010). Vegeu també 
Reixach 2010.
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(Molins), la contradicció entre el Jo i l’Altre que ens subratlla Batlle 
tot recolzant-se en la «identitat narrativa» de Ricoeur o la revisió 
del passat (Segona Guerra Mundial) en Rodolf Sirera (DDAA 2010–
2011). Albert Mestres destaca l’alternança de llengües en obres 
com La partida (recurs també present en El Ball dels llenguados de 
Molins), i també hi debat a Un altre Wittgenstein, si us plau. Una 
nova Europa s’erigeix a través d’aquesta mirada porosa com es des-
prèn en Combat de Batlle (Feldman 2005). 
Belbel desconfia de condicionaments europeus a l’hora d’es-
criure i apunta l’interès propi i el del públic com a condicionants, 
per bé que remarca que la realitat europea hi sura per contrast 
amb d’altres com la (nord-) americana. En idèntic sentit quant a 
la prioritat del receptor es pronuncia també Àngels Aymar quan 
posa èmfasi en la transmissió d’emocions per damunt de l’europe-
ïtat o el cànon de torn. Molins destaca el pes de factors sociològics 
i personals quant al procés de difusió del teatre català, que situen 
l’autor en un laberint de contactes, ajuts públics, etc. En el segle de 
la comunicació, Batlle troba que cal aprofitar i potenciar totes les 
plataformes i recursos, com la Maison Antoine Vitez o la Mousson 
d’Eté, mentre que Rodolf Sirera abona que la projecció transfron-
terera d’un text ha de sorgir «de la pròpia matèria dramàtica», con-
dició prèvia a la pressió del context (DDAA 2010–2011).
Tots els autors són conscients que la dramatúrgia catalana és 
inclosa dins de l’espanyola per bé que existeixi la marca barcelo-
nina. Com en el del teatre rossellonès, el català no depassa la cate-
goría de patois (així ens ho declara, per exemple Belbel), del qual 
s’ignora el potencial demogràfic i no es capeix que compti amb 
una tradició estimable. Ajuda a la confusió l’ús del terme «valen-
tien» en el cas de traduccions dels Sirera, la qual cosa no contri-
bueix a la percepció d’una dramatúrgia comuna. Com a comble 
de paradoxa identitària cal destacar el de Joan Pere Cerdà quan 
presentà a París la versió francesa de Quatre dones i el sol el 2004 
en el cicle «Teatro Español Contemporáneo» on figuraven també 
peces de Benet i Jornet i Escudé. I és que Cerdà, nascut a Sallagosa, 
ha exercit de «català del sud», única forma de catalanitat des de la 
perspectiva jacobina o neojacobina. 
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Així, constatem que França com a gresol d’Europa, com a para-
digma europeu, com al «Nord Enllà» espriuà per exceŀència, 
manté el seu pes en la tradició hispànica i catalana. Els autors reco-
neixen algunes influències de les obres franceses en la seva pro-
ducció. Alguns afirmen basar-se més en escriptors de generacions 
anteriors, com és el cas de Mestres, Molins, Sirera o el de Belbel, 
quan declara haver-se format amb el teatre de l’absurd i en el grup 
OULIPO. Cal remarcar, però respecte de Belbel i de tota la gene-
ració dels noranta, que, de la mateixa manera que a principis del 
segle xx s’entronitzaren uns models europeus de modernització, 
begueren d’un oficiós però prou sabut cànon d’autors referencials 
postbeckettians: Harold Pinter (que ja havia influït en Benet des 
de 1976 en les seves peces breus), David Mamet (incloses les seves 
incursions d’ordre cinematogràfic), Thomas Bernhard, i la quota 
francesa que representa l’outsider Bernard M. Koltès. Batlle, ubi-
cat com Belbel en l’època que Koltès era el paradigma d’aquesta 
generació, constata en aquest sentit la facilitat actual de circulació 
de textos que ha ajudat a potenciar aquest fenomen, per bé que 
des del 2000 ençà la cota de modernitat hagi estat desplaçada dins 
de França a autors com Jean-Luc Lagarce, Didier Georges Gabilly 
o Valère Novarina. Ara bé: ¿no representa l’acolliment a Pinter i 
Beckett, sobretot, amb el triomf de la poètica del «détour» i del 
«fragment» destacats per Emmanuel Wallon, aquella dramatúrgia 
engouffrée denunciada per Sadowska-Guillon que hauria generat, 
de retruc, un interès per dramatúrgies més allunyades de l’eŀipsi? 
¿No explicaria, això, justament, el poc interès de França per Cuni-
llé, la dramaturga més representativa de la poètica de l’enigma i la 
sostracció? Potser, perquè per «détours» i «fragments» el repertori 
propi ja donava prou de si, ens preguntem, i allò que interessava de 
fora era justament l’aire fresc que aportaven peces més cenyides 
al concret, bé les que seguien una factura més convencionalment 
literària com les de Sirera o Galceran, bé les emparentades amb el 
dinamisme cinematogràfic com Després de la pluja. És per aquest 
mateix motiu que han estat traduïts i en alguns casos representats 
autors com Molins, Batlle, Casas o Benet i Jornet, no pas per les 
marques de modernitat formal sinó per la capacitat d’iŀuminar 
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d’una manera nova la contemporaneïtat. En aquest sentit, justifi-
quem que les peces de Benet i Jornet més valorades per Sadowska-
Guillon en la nostra entrevista hagin estat E.R. (que en francès ha 
estat traduïda amb el mateix títol de la versió fílmica de Ventura 
Pons: Actrices), obra no destacada com a la més canònica pels estu-
diosos de l’autor), i de Belbel Després de la pluja (amb la seva potèn-
cia cinematogràfica/actualista) i El temps de Planck, allunyada de 
la via «Sanchis» de les primeres peces de l’autor (Sadowska-Guillon 
2010). En suma, el punt mitjà entre un teatre convencional, hereu 
dels tics i trucs del drama absolut (Galceran, per exemple) i de la 
via més engouffrée de la nova dramatúrgia francesa.
Les institucions i la promoció a Europa
És indubtable, en tot aquest procés, que el recolzament institu-
cional ha estat decisiu. L’Institut Ramon Llull i la seva delegació 
parisenca ha dut a terme, en les dècades estudiades, una política 
compromesa amb la difusió del teatre (com altres facetes de la 
literatura i l’art), des d’una clara orientació aperturista, un signe 
d’«europeïtzació» de les relacions francocatalanes (institucionals, 
culturals, socials, artístiques). En aquest sentit, la tasca de l’Institut 
Ramon Llull s’ha caracteritzat per una obertura de mires i el seu 
suport s’ha estès no sols als noms editats o estrenats a Barcelona 
sinó a sectors sovint bescantats com el teatre anomenat «familiar», 
tot portant una àmplia representació catalana al Festival Au Bon-
heur des Momes de Grand Bomand a l’agost 2009 amb noms com 
Pep Bou, Nats Nuts, Maria Antònia Oliver, Xarxa Teatre, en una 
edició en què Catalunya representà el paper de convidat. Els ajuts 
han estat atorgats a autors i propostes ben diverses, amb un eclec-
ticisme que no es correspon gaire al restriccionisme imperant als 
teatres públics barcelonins, on l’accés dels autors considerats no 
prou canònics (siguin de la tradició, siguin actuals) és prou difícil.
La pregunta que ens fèiem és si la presència institucional s’ha 
posat al servei de la promoció teatral o si hi ha hagut una depen-
dència teatral de les institucions que hagi condicionat la creativi-
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tat i les programacions temàtiques. Creiem que, tant pel que ens 
han fet arribar els autors com per la lectura del catàleg de les peces 
transmeses o representades, resulta exagerat parlar de condiciona-
ment: els autors han aprofitat, simplement el canal establert i, per-
cebem, pel cap alt, modulacions o encàrrecs molt puntuals que no 
desmenteixen el que creiem que és una llibertat general respecte 
d’una difusió adequada al «desig teatral de França», un desig que 
esdevé més edípic que cap altre, si se’ns permet la boutade. Encara 
així constatem també que l’«exception culturelle française» ja no 
ho és tant i que la difusió i traducció a l’anglès i a l’alemany iguala o 
supera els àmbits de difusió francesos. 
Conclusions
Sigui com sigui, aquest teatre català que ha aconseguit, discreta-
ment o no, traspassar la frontera dels Pirineus, és un teatre més 
europeu que no pas emblemàticament català, amb formalitza-
cions originals i contemporànies, un punt acomplexades, potser, 
respecte de la pròpia tradició, de tot allò que transcendís localitat 
o pintoresquisme. 
Entre la realitat institucional i la percepció dels creadors, en el 
nostre cas de llengua catalana, amb inquietuds cap a Europa, hi ha 
latitud. Sense arribar a la formulació «seixantera» de «subvenció/
subversió», cal constatar però un sentiment esquizofrènic, dual, 
cap a Europa (noció entesa, per una banda, com a espai d’acollida 
de tots els imaginaris, i per l’altra, com a estructura administra-
tiva que finança projectes), que potser, si no facilita la superació 
del sentiment local, sí que ajuda a sublimar-lo. Europa és també 
desig i promesa de difusió de la creació. Porta d’entrada i gran casa 
de tots, oberta a l’intercanvi, al diàleg de cultures, a la retroalimen-
tació entre allò que és local i allò que ho fa global… 
Però, a Europa també es pot entrar sense sortir de Catalunya: des 
dels diferents circuits, plataformes numèriques, ajudes institucio-
nals per a les traduccions i edicions, contactes oficials i extraofi cials, 
etc. En aquesta xarxa confusa, tots es posen d’acord: cal organit-
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zar els diferents engranatges que la componen perquè el projecte 
cultural europeu siga de veres accessible i no només possible. 
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7 Els Estats Units com a negatiu d’Europa  
en la literatura dramàtica catalana 
contemporània: tres creadors locals  
a la recerca d’un context global
Carlota Benet Cros Universitat Autònoma de Barcelona
Una bona part de la història de la literatura catalana des del tom-
bant de segle xx mostra els intents d’inteŀectuals i artistes per 
apropar-se a Europa amb la intenció de modernitzar els temes i 
tècniques de la seva obra. Ser europeu ha estat un objectiu bus-
cat i desitjat durant moltes dècades que, en certa mesura, encara 
és vigent. Aquesta voluntat d’acostament a la resta del continent 
respon, per una banda, a l’ambició de produir una literatura que 
escapi als constrenyiments locals i tingui un interès universal, i per 
l’altra, a l’instint de voler emular l’art europeu perquè aquest con-
tinent simbolitza l’espai de la cultura, l’inteŀecte, la sofisticació i el 
refinament per exceŀència. Tanmateix, la noció d’Europa, en con-
trast amb els sentiments nacionals dels seus habitants, és massa 
vagua i abstracta com per resistir davant dels interessos polítics de 
cada un dels seus estats. Així doncs, habitualment, la manera més 
eficaç de fer despertar l’europeu que hi ha dins de cada ciutadà és 
l’enfrontament amb l’Altre (el no europeu) perquè obliga a recon-
siderar allò que uneix als veïns de sempre.
Una possible forma que pot prendre aquest Altre que acostuma 
a despertar reaccions molt contradictòries és la dels Estats Units. 
La barreja de sentiments que suscita es produeix, en part, perquè 
la cultura americana, com a filla dels colons europeus, és prou 
propera per a ser entesa però, a causa el seu desenvolupament al 
marge, també estranya. Una altra raó de la dualitat d’emocions que 
provoca és que durant les últimes dècades ha reemplaçat Europa 
en el seu estatus de centre del món, provocant enveja i por alhora 
que admiració. És per això que existeix una tradició de pensament 
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segons la qual els inteŀectuals del vell continent sovint han per-
cebut l’estil de vida nord-americà com a contrari de l’ideal cultu-
ral europeu (Kroes 1996: xxv) i que, per tant, han considerat la 
influència dels USA perillosa per a les bases del pensament huma-
nista. La idea que argumentaven en els anys vint pensadors com 
Osvald Spengler a Alemanya, Georges Duhamel a França o Johan 
Huizinga als Països Baixos és que la cultura de masses provinent 
d’allà rebaixaria els estàndards culturals del vell continent i molts 
inteŀectuals avui en dia defensen que així ha estat. Però, per altra 
banda, aquesta cultura popular tan temuda va seduir Europa des 
dels inicis i a hores d’ara forma part de l’inconscient coŀectiu occi-
dental. Veiem, doncs, que el posicionament dels europeus davant 
dels USA és complicat i es caracteritza per una actitud permanent 
de «voler i doler».
En aquesta línia, es podria argumentar que algunes peces tea-
trals catalanes contemporànies ofereixen una imatge dels USA 
que segueix la tradició europea d’ambivalència respecte al nou 
món. Aquesta visió de l’univers ianqui, doncs, pot ser llegida com 
el revers d’Europa en tant que la figura de l’Altre és indestriable de 
la percepció que es té de la pròpia identitat. És a dir, en tant que 
els autors catalans presenten els USA com a Altre, s’identifiquen o 
s’aproximen a Europa, no només perquè utilitzen unes estratègies 
de representació que formen part de la tradició europea, sinó per-
què mirar-se els USA des de fora és una manera de considerar-se 
europeu. 
L’estratègia per aconseguir capir l’Altre acostuma a formular-se 
a partir de referents propis, ja siguin valors, paisatges o costums, 
que es combinen per intentar explicar la nova dimensió que ofe-
reix allò desconegut. Com afirma Michel Foucault (2006: 356), es 
tracta no només d’un germà sinó també d’un bessó, nascut no de 
l’home o dins de l’home sinó al seu costat i alhora, en una novetat 
idèntica, en una inevitable dualitat. Allò estrany, per tant, només és 
l’altra cara d’allò familiar. Així doncs, potser precisament perquè 
ens és impossible escapar de nosaltres mateixos quan volem trac-
tar sobre allò que ens és llunyà és inevitable caure en el reduccio-
nisme. Jaques Lacan explica sobre això que el significant que sor-
Els Estats Units com a negatiu d’Europa 193
geix en el camp de l’Altre fa aparèixer el subjecte per la significació 
que té. Però que només funciona com a significant reduint el sub-
jecte en instància a no ser res més que un significant, petrificant-lo 
en el mateix subjecte (Lacan 1966: 239). Així s’ha d’entendre que 
el que li passa al subjecte en ser petrificat és el mateix que li passa 
a l’Altre en ser convertit en imatge literària. Per aquest motiu, la 
reducció que històricament han dut a terme els artistes occiden-
tals a l’hora de representar les cultures per ells desconegudes ha 
estat molt denunciada per crítics postcolonials com Homi Bhabha, 
Gayatri Spivak o Edward Said, que han acusat els europeus d’ofegar 
la veu real de les colònies àrabs, africanes i asiàtiques substituint-la 
per un miratge exòtic. Però, en el cas dels autors catalans, si bé uti-
litzen els estereotips i les preconcepcions mitificadores que tenen 
a l’abast, la balança de poder és diferent. Això canvia les connotaci-
ons ideològiques del procés exotificador, ja que si bé els USA tenen 
una veu forta i poderosa que es fa sentir arreu del món, en canvi 
la cultura catalana lluita per fer-se notar més enllà de les pròpies 
fronteres. Per aquest motiu, es pot dir que la visió que produeixen 
els autors catalans de Nord-Amèrica és una reacció a la imatge que 
els USA venen de si mateixos i, per tant, un acte d’autoafirmació. 
Els dramaturgs en aquesta llengua minoritària intenten donar 
la volta a un univers mític americà que els és donat des de petits 
adaptant-lo als seus interessos i a la realitat del seu voltant.
Així doncs, el primer text del qual vull parlar és Després de la 
pluja, de Sergi Belbel, estrenat el 1993 a Sant Cugat. Aquesta tria pot 
sorprendre perquè el lloc de l’acció no es precisa en cap moment 
però tanmateix hi ha molts indicis a l’obra que la situen en un con-
text nord-americà. Precisament, la manca de concreció espacial és 
interessant en tant que característica molt representativa del tea-
tre català de les dècades dels vuitanta i noranta. Aquesta tendència 
en gran part es degué a la influència de les avantguardes d’origen 
europeu i nord-americà dels últims anys i d’autors com Samuel 
Beckett, Harold Pinter, David Mamet i Bernard-Marie Koltès que 
majoritàriament situen les seves obres en espais abstractes i atem-
porals o, com a mínim, esquemàtics. Aquesta influència també es 
pot percebre en l’economia expressiva dels diàlegs i en la utilitza-
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ció d’eŀipsis, dobles sentits i malentesos entre els personatges del 
teatre d’aquesta època que apareixen en l’obra d’autors com Lluïsa 
Cunillé, Carles Batlle, Josep Maria Benet i en d’altres treballs del 
mateix Belbel. Per altra part, però, la proliferació d’aquests espais 
inconcrets es deu també, com explica Sharon Feldman (2002: 284), 
al desig implícit de transcendir i evadir les fronteres locals i, pre-
cisament, en el cas de Després de la pluja, és probable que la sensa-
ció d’americanisme que embolcalla la trama sorgeixi de la voluntat 
d’eludir els constrenyiments nacionals. 
De fet, l’únic que se sap del lloc on se situa l’acció de Després de la 
pluja és que succeeix dalt del terrat d’un gratacels rodejat d’altres 
edificis. El cel és gris però fa dos anys que no plou. Vuit personat-
ges es troben i es perden en aquest espai estrany (ni dins ni fora) 
units per una cosa en comú, la necessitat de fumar, i les situacions 
que s’hi produeixen, doncs, tenen un efecte còmic però amb un 
punt inquietant. Com explica Carles Batlle (1993: 14), es produeix 
«de mica en mica un crescendo apocalíptic: els nervis, el presagi 
d’un diluvi, un embaràs impossible, un estrany ballet d’emparella-
ments…». I tot plegat fa pensar en la «foscor post-atòmica de Blade 
Runner» (1993: 14). 
En aquest ambient urbà i futurista el gratacel en el qual es desen-
volupa la trama ja és un primer senyal d’americanisme. Les aco-
tacions inicials diuen el següent: «Lloc: Terrat d’un gratacels de 49 
plantes, edifici inteŀigent d’oficines d’alt standing. Cel sempre plom, 
sense que amenaci pluja» (Belbel 1993: 21). La menció d’aquest tipus 
d’edifici i la referència a d’altres de similars que l’envolten sugge-
reix una metròpoli similar a Nova York, perquè és el lloc per ex -
ceŀèn cia dels gratacels. Així la distància que separa els personatges 
del nivell de terra és un element dramàtic que entra en joc diverses 
vegades —ja sigui perquè els personatges en parlen, perquè algú 
cau del terrat o perquè el sobrevola un helicòpter— i, si hi ha un 
lloc al món que de seguida evoqui en l’imaginari europeu la qües-
tió de la verticalitat és l’illa de Manhattan.
Per altra banda, també recorda aquesta metròpoli el concepte 
d’«edifici inteŀigent d’oficines d’alt standing», ja que a principis 
dels noranta, aquest tipus de terminologia anglosaxona provenia 
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dels Estats Units i es relacionava amb els yuppies de Wall Street. Les 
peŀícules de l’època són les responsables d’aquest tipus d’associa-
cions, tal com ho explica Carles Batlle:
El panorama des del terrat el coneixem de mil i un telefilms (quants 
cops no l’hem contemplat mentre enyoràvem garratibats la porta d’un 
helicòpter?); si observem la disputa entre secretària i directora recor-
dem les males arts —o les males armes— que gastava la impronun-
ciable Sigourney tot i la cama trencada, i mentrestant, els personat-
ges xoquen les mans com els esportistes americans, criden «Amèrica» 
emparats per la barrera dels seus walkmen i ignoren les explosions 
gairebé rutinàries que es produeixen al seu entorn. Si ens parlen d’una 
casa vella als peus del gratacels, imaginem un edifici novaiorquès dels 
anys trenta; si ens parlen del camp, no podem evitar de pensar en una 
caseta de fusta amb un balancí. Potser és una lectura molt personal. 
Però jo sospito que totes aquestes reaccions no són fruit de l’atzar. (Bat-
lle 1993: 14–15)
Belbel, doncs, conscient o inconscientment, està utilitzant imatges 
de la cultura popular americana per evocar una ciutat que podria 
ser Manhattan. Tot i així, es tracta d’un indret que no acaba de ser 
familiar del tot i que es pot identificar amb un futur proper de tin-
tes distòpiques fent-se ressò d’una tendència europea molt comuna 
que consisteix a associar els USA amb la modernitat extrema. Tot i 
així, com s’ha dit abans, aquesta ciutat, caracteritzada com a cen-
tre d’una gran potència tecnològica, també recorda una estilitza-
ció vagament japonesoxinesa com la que es dibuixa a Blade Runner 
o les que apareixen en els dibuixos manga, a cavall entre Nord-
Amèrica i una fusió del món asiàtic, cosa que l’acaba de fer aliena.
Per altra banda, la situació de la qual parteix l’obra es pot senya-
lar com a específicament americana. Es tracta de la norma de no 
fumar dins de les oficines que empeny els empleats de l’empresa a 
pujar al terrat per evadir-la i que dramàticament és molt útil per-
què, com va declarar Belbel: «Cualquier prohibición te pone en un 
estado dramático muy interesante: el de la angustia» (Fondevila 
1993: 48). La normativa antifum durant els 1990 s’associava espe-
cialment amb els Estats Units perquè van ser pioners amb aquest 
196 carlota benet cros
tipus de lleis que, a Europa, es percebien com a ridícules, excessives, 
sobreprotectores i suggerien una societat massa controlada. 
Finalment, com comentava Batlle, el comportament que té un 
dels treballadors de l’empresa acaba d’arrodonir la imatge de pai-
satge urbà novaiorquès donant-li un toc de cultura de carrer, com 
es pot apreciar en l’exemple següent:
El missatger local, sol. 
S’acosta a la barana. Mira a baix. Crida.
missatger local: Amèricaaaaaaaaaaaa!!!
Ressò. Treu un aparell digital Compact Cassete de butxaca. Hi instaŀa 
una cinta, es posa els auriculars. Canta i balla, tot seguint la cançó que 
sent pels auriculars, intermitentment, en veu molt alta. Es descorda la 
bragueta, es fica la mà a dintre, remena i treu una cigarreta embolicada 
amb paper de plata. Se l’encén. (1993: 56)
Amb aquest crit tant pot ser que el noi estigui saludant el seu país 
(com si algú pugés dalt de la torre Mapfre i cridés «Hola, Catalu-
nya») o que simplement llenci aquesta exclamació al buit (com qui 
crida «samurai» o qualsevol paraula sonora). El fet, però, és que en 
posa la idea a la ment de l’espectador/lector i la referència queda 
flotant en l’univers de signes de l’obra. Més tard, aquest mateix 
personatge es troba el programador informàtic i diu Belbel que 
«xoquen les mans, a l’americana». Aquestes actituds, el compact cas-
set, el ball, fan pensar que està profundament imbuït de la cultura 
juvenil ianqui i acaben de perfilar la imatge que l’autor ha construït.
Així doncs, queda clar que una certa idea d’Amèrica jau en el sub-
conscient del text. Més que això; mostra un futur proper en el qual 
la societat adopta les pitjors característiques de la cultura nord-
americana: el control que no deixa als seus habitants ni el més sen-
zill dels plaers, el desastre ecològic i la lluita constant pel poder 
que no permet aproximacions cordials i desinteressades. Precisa-
ment, la deslocalització d’aquest escenari fa que es pugui associar 
a qualsevol gran metròpoli del món i, com que és lleugerament 
futurista, sembla suggerir que aquest tipus de ciutat serà l’avenir 
de totes les urbs del planeta, també les europees. De fet, existeix 
una llarga tradició de pensament que identifica Nord-Amèrica 
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amb el futur d’Europa. Va començar amb l’arribada dels puritans 
a Nova Anglaterra que tenien la intenció de construir una societat 
millor, basant-se en les sagrades escriptures, però va ser sobretot 
a partir de la Guerra de la Independència que es va popularitzar 
la identificació d’Amèrica com si fos el futur de la civilització occi-
dental a partir de relats d’aventures i de ciència-ficció. Belbel recull 
aquest discurs des de la seva vessant negativa mostrant un món 
que acaba adoptant les pitjors característiques americanes i for-
mant una societat opressiva i despietada que aixafa els individus. 
No s’ha d’oblidar, però, que en els anys noranta un futur en el qual 
qualsevol ciutat s’assemblés a Nova York era una perspectiva fasci-
nant, ja que representava el centre del món i de la modernitat. Així 
doncs, la visió dels USA com a Altre entra en la dicotomia que es 
comentava anteriorment segons la qual allò estrany atrau i alhora 
fa por. Però més concretament en el cas dels USA, sentim que hi ha 
una secreta admiració pel poder que emana d’aquest país, malgrat 
la contrapartida alienadora que pugui tenir.
Per altra banda, posant l’atenció en les repercussions d’utilitzar 
aquest tipus d’imaginari, cal dir que el to d’americanitat va ser pot-
ser una de les causes que va propiciar l’èxit que tingué Després de 
la pluja a les escenes europees. Concretament, el 1999 la directora 
Marion Bierry en va fer una posada en escena que va guanyar el 
prestigiós premi Molière per a la millor producció feta a França. 
Però, a més, al llarg dels anys, l’obra s’ha acabat representant a 
molts d’altres països del continent. Des de llavors, Belbel ha adqui-
rit fama internacional amb molts altres dels seus textos, fins a tal 
punt que, per exemple, David George (2010: 19) comenta que els 
únics dramaturgs espanyols coneguts a Alemanya, fora dels cercles 
d’especialistes, són García Lorca i ell. Així doncs, el triomf al conti-
nent d’aquesta obra construïda a partir de referents americans és 
significatiu perquè ens fa pensar que els mites de ficció ianquis són 
una mena de llengua franca que serveix per comunicar-se entre 
nacions europees. Utilitzar-los, doncs, va ajudar Belbel a fer-se 
entendre internacionalment. 
Una altra obra catalana que ens dóna una visió dels Estats Units 
és Bales i ombres: un western contemporani de Pau Miró estrenada 
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el 2005. Aquesta peça, com l’anterior, també se situa en un lloc 
indeterminat però certs indicis en el text la localitzen encara més 
clarament que el text anterior a l’altra banda de l’Atlàntic. Tanma-
teix, la visió dels USA que insinua és radicalment diferent de la pro-
posada per Belbel. No es tracta d’un paisatge urbà i modern sinó 
desèrtic. Però, sobretot, allò que l’americanitza és que pertany al 
gènere de l’oest. Així doncs el seu punt de partida és d’entrada la 
ficció, les peŀícules de cowboys i indis, els còmics i tota la mitologia 
que s’hi associa.
La peça va ser un encàrrec per al projecte Autoria Textual Cata-
lana del Teatre Lliure, dedicat a la promoció de nous dramaturgs, 
i fou Àlex Rigola, director del teatre, qui va proposar, com a punt 
de partida dramàtic, un western. Des d’aquest punt inicial, Miró 
va oferir la seva pròpia visió del gènere, tal com ell mateix explica:
Un western és una tragèdia contemporània | Un western és el paisatge. | 
L’horitzó que contrasta amb els primers plans dels personatges. | Les 
pedres tranquiŀes i les ànimes inquietes. | Personatges errants. | La 
manca d’arrels els converteix en forasters perpetus. | Condemnats. | 
Un western crepuscular, bales i ombres. | La història d’una petita ven-
jança. | Sense respostes. (Programa de mà)
Aquesta explicació fa evident que Miró adopta el model de wes-
tern crepuscular. Al marge del cowboy heroic sempre ha existit la 
contrafigura del pistoler, ésser imperfecte que es manté al marge 
de la llei i que sovint és perseguit pel seu passat. Aquest tipus de 
clima és el que l’interessa, i n’adopta els temes principals: la sole-
dat dels individus, la necessitat de venjança i la majestuositat del 
paisatge. Així doncs, la voluntat de l’autor és explorar els temes de 
fons d’aquest tipus de western, penetrar en la tragèdia que ama-
guen, i no conformar-se amb els seus aspectes superficials com ara 
les escenes d’acció. Aquesta qüestió es fa explícita en el text dramà-
tic quan, després d’haver sentit uns trets llunyans, el personatge 
femení comenta que en un altre punt del desert es fa un especta-
cle fet de «trets, cavalls, dones que ensenyen les cames, homes que 
cauen d’una teulada» (2006: 18). L’escena descrita per la dona, pel 
seu barroquisme, contrasta amb la situació en la qual ella està 
Els Estats Units com a negatiu d’Europa 199
immersa, plena de tensió però exteriorment molt quieta, mos-
trant-nos que el western que s’està desenvolupant no és dels de la 
mena descrita. Ampliant aquest punt, Núria Santamaria explica 
que la pretensió de l’obra no és èpica, al contrari, ja que «l’epo-
peia s’ha convertit en un espectacle de fira que sentim al lluny, la 
patètica relíquia d’un mite que es ven a la menuda» (2007: 28). Així 
doncs, sembla que Miró vol sintetitzar l’essència de la filosofia de 
l’oest, evitant-ne la parafernàlia.
L’obra comença amb el monòleg lacònic d’un fotògraf que explica 
haver presenciat un tiroteig en un centre comercial de resultes de 
qual mor un nen. Aquest home acaba el seu parlament dient «mai 
no havia sentit tanta ràbia. | Li vaig fer una altra fotografia (al 
nen) | Em vaig girar i em vaig posar a caminar» (2006: 4). D’aquesta 
manera l’autor presenta la situació d’inici de l’obra: un home cami-
nant sol, ple de ràbia, que evoca el personatge del cowboy solitari i la 
seva causa perduda. L’escena següent ens situa en un paisatge des-
èrtic on s’amaguen els dos delinqüents, Maia i Ivan (noms de res-
sons mitològics, segons explica Santamaria [2007: 29]). En el trans-
curs de l’obra es descobreix que són germans i que la seva feina és 
la d’assassins a sou. Mentre esperen que el tiroteig deixi de ser notí-
cia, viuen en una caravana al mig del no res, els queda poc menjar 
i per beure tenen gairebé només whisky. El vertader problema és 
que troben un fotògraf que sembla haver-se perdut, el qual han de 
capturar per matar-lo per no deixar res a l’atzar. Tot i així, l’espec-
tador es va adonant de la part humana dels fugitius a partir de la 
relació que estableixen amb el fotògraf. Un element, però, altera el 
plantejament realista de l’obra; en algunes escenes un nen pren el 
lloc del foraster, mentre els altres dos personatges li parlen sense 
adonar-se del canvi. És com si la presència del nen mort en la ment 
del fotògraf fos tan forta que el posseís per buscar venjança. El fan-
tasma indica que, malgrat la simpatia que pugui experimentar el 
fotògraf pels dos germans, l’assassinat s’ha de venjar. És inevita-
ble, doncs, que hi hagi més morts, i d’aquí la impressió tràgica que 
embolcalla la peça ja que la inevitabilitat del destí n’és un del pilars.
El pressentiment de mort que envaeix Bales i ombres és habitual 
en el gènere. Peter French, especialista en la metafísica del western, 
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explica que la sensació de finitud que li és relatiu no només té a 
veure amb el fet que cowboys i pistolers depenen de la violència per 
subsistir, sinó que la pròpia mort té per a ells un significat impor-
tant: emmarca la seva percepció de l’existència i sentit de l’ètica. 
Aquest pensament comporta un tipus de filosofia de vida que, com 
explica French, té a veure amb «proving one’s manhood or one’s 
integrity, which pretty much comes to the same thing, at the risk of 
death or at the point of death» (1997: 49). I aquest és exactament el 
cas del fotògraf de Bales i ombres. El personatge, davant d’un crim 
atroç, té la necessitat de venjar la víctima demostrant la seva inte-
gritat personal i sentit de la justícia a risc de perdre la vida, encara 
que tingui «escrúpols com a executor» (Santamaria 2007: 28). 
Un altre dels elements comuns que la peça comparteix amb els 
clàssics és la impossibilitat d’evitar l’enfrontament entre el pro-
tagonista i l’antagonista. Aquesta situació es produeix al final de 
l’obra, quan el fotògraf i la dona han de participar en un duel que 
tots dos voldrien evitar però del qual no poden escapar. La impres-
sió de destí ineludible també ve donada per la sensació que tenen 
els dos assassins de no poder defugir l’obligació de cometre crims. 
Ivan compara la situació en la qual estan immersos amb la d’un 
personatge de dibuixos animats: 
té una vida molt dura, vull dir que sempre passa per aquella carretera 
i la pedra sempre li cau a sobre, no pot evitar passar per aquella carre-
tera i, no té elecció, i si un dia passés per una altra carretera li cauria 
a sobre una altra pedra […] aquí estem esquivant la nostra pedra, què 
vols fer-hi. (2006: 33)
Segurament el dibuix al qual es refereix és el conegut Coyote1 de 
la Warner Bros, eternament perseguint l’estruç anomenada Road 
Runner (Correcamins). Santamaria explica que aquesta imatge 
suggereix una «versió ingenuista de les penes de Sísif, l’emblema 
camusià de la circumstància tràgica de l’home» (2007: 29) que es 
converteix en «un fet indefugible que només es pot intentar ajor-
nar» (2007: 29). 
1 Aquest és el nom del personatge també en la versió original anglesa.
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Finalment, un altre punt en comú entre Bales i ombres i els Wes-
terns de tota la vida és el paisatge. L’obra suggereix, a partir de les 
descripcions dels personatges i de les didascàlies, un entorn des-
èrtic impressionant que pot recordar alguns dels escenaris més 
coneguts de la història del cinema. En aquest tipus de peŀícula 
la grandesa dels exteriors embolcalla les històries humanes i els 
dóna perspectiva, fent sentir la relativa importància dels drames 
humans davant de la impassible bellesa natural. De fet, la majo-
ria de westerns, i no només els de John Ford, acostumen a situar 
l’acció i a donar el to del film a partir d’unes primeres imatges 
espectaculars del desert o de les muntanyes nevades. Un text tea-
tral però només compta amb la paraula per a suggerir l’entorn (tot 
i que en l’espectacle sempre es poden utilitzar projectors o imat-
ges estàtiques); Miró el descriu dient: «Esplanada desèrtica. Una 
caravana. Pedres» (2006: 4). Més endavant, a través del que diu el 
germà, ens adonem que es tracta d’un lloc d’una gran bellesa i amb 
unes roques immenses «com de dibuixos animats» (2006: 6), com 
les que cauen damunt del Road Runner. Aquest home és l’únic per-
sonatge que sembla sensible a la bellesa natural ja que és l’únic que 
s’hi refereix. Concretament, comenta a la seva germana: «Tenir… 
aquesta bellesa aquí mateix és un privilegi, no t’ho sembla?» (2006: 
5). Es tracta, però, d’un paisatge minimalista on l’absència de varia-
ció geogràfica i el dramatisme dels contorns fan pensar en la insig-
nificança de l’individu i en la seva mort. 
Per això, aquest entorn condueix a certa reflexió metafísica que 
es fa evident quan l’home declara al fotògraf que creu en Déu i 
manifesta: «Quan vaig al precipici, al precipici on et vaig trobar, 
i veig aquelles roques, penso que una cosa així només la pot 
haver fet Déu» (2006: 25). Tanmateix, continua explicant que no 
té remordiments quan mata a una persona perquè no la coneix. 
El criminal, doncs, és capaç de conciliar la seva creença en Déu i 
la seva feina, malgrat que sembli impossible des de fora. La rela-
ció paisatge/espiritualitat encara es fa més evident en la cançó 
que canten els dos germans i que sembla que van aprendre de 
la seva mare difunta. La lletra fa així: «Ets l’aigua | Ets l’arbre | La 
terra t’espera | Ets la sang | Ets la veu | El teu cos | S’esborrarà | Déu 
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t’abraçarà | Si fas bondat | Déu t’acollirà | Si fas bondat» (2006: 13). 
Així doncs:
el Déu d’Ivan pot ser un enginyer i un recer per la seva ànima immor-
tal. Però no és ni tutor ni sembla intervenir en la vida de les seves cri-
atures. Per aquest motiu la fe és compatible amb un fatalisme rotund 
que lleva tot deix romàntic la seva peripècia. (Santamaria 2007: 29)
En canvi, el fotògraf, en aquesta escena representat pel nen, no 
creu en el més enllà. Tot i així, i potser precisament per això, sent 
que ha de venjar la mort de l’innocent, ja que no hi ha justícia 
divina que ho pugui solucionar. Està metafòricament envaït per 
l’esperit del nen, que l’obliga a saldar comptes. El fotògraf doncs, 
es converteix en la imatge del cowboy íntegre, però descregut, que, 
sense la presència de Déu ha de prendre’s la justícia per la seva mà 
per fer aquest món més suportable. Tanmateix, «Àlex és un “caça-
dor d’imatges” i la seva feina té un séc vampíric que incorpora una 
deriva necrofílica» (Santamaria 2007: 30). Tots tres personatges, 
doncs, «corroboren la inesmenable ferocitat dels éssers humans» 
(Santamaria 2007: 30). 
La imatge que en última instància aquest text dóna dels USA és 
essencialment negativa. Per una banda, els problemes que tracta 
 —la violència gratuïta, la necessitat de venjança, la discrepància 
entre sentiment religiós i sentit ètic— són temes d’interès univer-
sal que fan semblar irrellevant el lloc en el qual se situa l’acció. Tan-
mateix, encara que no ho sembli, l’obra dóna molts detalls de la 
seva localització que són ràpidament identificables amb els USA: el 
centre comercial, les armes de foc, els assassins a sou, el pensament 
cristià, el desert, l’estofat de llauna amb picant (que suggereix la 
cuina tex-mex) i fins i tot el viure en una caravana. Tots aquests ele-
ments són part d’una sèrie d’estereotips sobre l’Amèrica profunda 
que han arribat a Catalunya per moltes vies però sobretot a través 
del cinema i la televisió, que suggereixen un món d’éssers solita-
ris, d’accés fàcil a les armes de foc i de famílies desestructurades, 
que resulta una mica exòtic des del punt de vista català. Així doncs, 
aquesta segona visió de l’altre americà mostra, per una banda, la 
fascinació pels mites de Hollywood però, per l’altra, denota una 
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visió molt agra de la seva societat. Continuem apreciant, doncs, 
com en Belbel, una aproximació a l’Altre que són els USA des de 
l’admiració dels seus mites però amb por davant de certs aspectes 
de la seva realitat. Així doncs, si en Belbel es pot intuir una crítica a 
l’individualisme i a certs comportaments que sorgeixen d’una soci-
etat neoliberal, en el cas de l’obra de Miró s’apunta cap a un qües-
tionament de la possessió d’armes de foc i potser de les sectes cris-
tianes. Ambdues ficcions però estan embolcallades per mites molt 
potents, la ciutat de Nova York i el món del western, que no poden 
evitar prestar un halo romàntic a aquestes realitats sòrdides. 
L’última obra de la qual parlaré, Marburg (2010) de Guillem Clua, 
tot i que apunta alguns aspectes positius de Nord-Amèrica, no 
embolcalla la seva crítica amb cap mite de la cultura popular del 
país. A més a més, contràriament a les peces anteriors, situa el text 
en espais concrets i identificables. La referència als USA sorgeix ja 
a partir del títol que aŀudeix a un petit poble de Pennsilvània, però 
també designa una ciutat alemanya i també dues altres poblacions, 
una de Sud-Àfrica i una d’Austràlia. Aquests són els quatre llocs on 
té lloc l’acció en quatre moments temporals diferents senyalats per 
malalties igualment diverses. La idea de Clua, presentant escena-
ris tan allunyats, era anar més enllà de les barreres locals (com ja 
s’ha vist en d’altres de les seves obres). Per això, en el seu moment 
va declarar a la premsa que: «Els autors catalans hem de perdre el 
pudor, la vergonya, i atrevir-nos a tractar qualsevol assumpte uni-
versal. És l’única manera que se’ns escolti al món» (Fernández 2010: 
65). A més, es fa evident que Clua no només situa la seva obra en un 
context internacional sinó que també utilitza referents que en són 
com Tony Kushner (de qui s’inspira a l’hora de reflectir un món 
global i també per la idea de fi d’una era que s’associa a la malaltia) 
o la noveŀa amb el mateix nom que la de Virginia Woolf Mrs Dallo-
way (1999) de Michael Cunningham (a causa de la utilització de 
diversitat d’espais en diferents moments temporals). 
L’obra parla de l’efecte de diferents virus en parts molt allunya-
des del planeta. A Alemanya la malaltia porta el mateix nom que el 
poble, Marburg, a Austràlia és la sida, als USA l’Alzheimer i a Sud 
Àfrica l’«efecte 2000». Així doncs, el tema central de la peça és: 
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com les malalties han definit una època determinada en el nostre ima-
ginari coŀectiu; com han canviat la nostra manera de veure la vida, el 
nostre entorn, i el futur; com reaccionem quan ens veiem amenaçats, 
quan el nostre sistema de vida s’enfonsa per un element extern (de 
vegades microscòpic com un virus) o quan estem a punt de desaparèi-
xer com a societat. Marburg parla en definitiva de la por a morir, i de 
com aquesta por ha tingut diferents cares, i diferents noms, a través 
dels anys. (Clua 2010: 8)
Queda clar, per tant, que al marge d’escenaris concrets l’autor vol 
parlar de temes universals que afecten a tot el planeta per igual. I, 
per això, busca que la peça tingui lloc en aquestes localitzacions 
diverses que es diuen Marburg. Tanmateix, la imatge d’Amèrica que 
es perfila en aquest context posa en evidència la part més podrida 
de la seva societat, la de la intolerància, el fanatisme i la ignorància. 
La primera didascàlia que descriu l’indret anuncia: 
Pennsilvània, març de 1981. Una casa rural de classe mitjana-alta a 
escassos quilòmetres a l’est de Gettysburg, poc abans del capvespre. Veiem 
un saló amb el mobiliari de rigor. Al fons, un finestral amb vistes a un 
gran llac, el llac Marburg. (2010: 34)
En aquest decorat se’ns dibuixa una família que amaga un secret 
horrorós sobre la suposada mort de l’únic fill. L’intent dels pares 
de tapar i amagar una «tara» de l’adolescent és simbolitzada en el 
text per l’Alzheimer que acaba desenvolupant la tieta. Alguns dels 
trets d’aquest indret: es tracta d’un poble petit on es coneix tot-
hom, on hi ha una única botiga de comestibles amb una propie-
tària xafardera, un xèrif i un institut on els forts peguen els febles. 
Quan es descriuen els costums de la família, es fa referència al con-
sum constant de te i a un pare que està tot el dia assegut mirant la 
tele. Fins i tot, un dels personatges, a propòsit de l’atemptat con-
tra la vida de Ronald Reagan, acaba confessant: «De vegades penso 
que alguna cosa no va bé en aquest país, i ho dic amb tot el dolor 
del meu cor, alguna cosa no ha de funcionar bé perquè cada vint 
anys matin un president» (2010: 36). A més, Clua també ens ofereix 
un fragment que mostra la ideologia agressiva (pseudoneoliberal) 
Els Estats Units com a negatiu d’Europa 205
d’aquesta gent, verbalitzada pel personatge de la mare, que acaba 
d’arrodonir el retrat: 
Recordes el que deia el papa? Deia que mai tiraríem el negoci endavant 
si érem febles. Franklin Delanoë Roosevelt en persona l’hi va dir el dia 
que va visitar Bromin Groove i li va donar la mà. Si el negoci tira enda-
vant, el país tira endavant, deia, perquè el nostre celler és com Amèrica. 
I deixa’m que et digui una cosa Claire, aquest país no ha arribat on ha 
arribat ara fent concessions, aquest país l’han construït els forts, els 
valents, i, si avui en dia som una potència mundial, no és perquè siguem 
rics, no és perquè siguem grans, és perquè som temuts. (2010: 98) 
La manera de pensar que revelen aquestes línies, segons la qual les 
persones han de ser fortes i capaces d’aixafar el seu contrincant, és 
el que provoca incomprensió entre mare i fill, la desaparició del 
noi i el que els enfonsa a tots. Així doncs, darrere dels problemes 
personals dels personatges, Clua deixa entreveure una visió polí-
tica molt negativa d’aquesta part dels USA. 
Veiem, però, que aquesta percepció canvia un cop es desplaça 
l’atenció de l’Amèrica profunda a les ciutats. Així, Buck, un noiet 
australià, somnia a anar a San Francisco, que identifica com una 
terra de somni i llibertat. Per això diu: «M’agraden els Estats Units. 
Austràlia només és una mala còpia, a més tinc amics allà» (2010: 
42). El comentari recorda la fascinació que provoca la cultura juve-
nil americana sobre els adolescents i suggereix que l’enormitat 
del país i la seva diversitat permeten que, al marge dels poblets de 
mentalitat resclosida, també hi hagi zones cosmopolites i obertes. 
Aquest mateix tipus de reflexió suggereix un dels científics a Ale-
manya, en Tom, quan diu:
Saps que jo no volia deixar Boston. Saps que no suporto el camp, i me la 
sua que aquest poble sembli dissenyat pels germans Grimm. Vaig venir 
aquí a fer una suplència, per fer currículum, i l’únic que volia era aca-
bar de pressa, agafar l’avió i tornar al meu país. (2010: 49)
Tot i que aquest comentari no sigui gaire explícit intuïm que 
Boston és percebut també com un bon lloc per a viure. La menció 
a la Universitat de Harvard i el fet que Tom és un exceŀent profes-
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sional confirmen la impressió característica que la costa nord-est 
dels Estats Units és un lloc idoni pel que fa a l’educació i la investiga-
ció científica. Així doncs, Clua, sense desenvolupar-ho massa, juga 
amb les concepcions que els espectadors ja tenen de Nord-Amèrica: 
costa nord-est puntera professionalment, costa est liberal i oberta, 
Amèrica profunda extremadament conservadora i intolerant. Per 
tant, malgrat la por que fa l’interior del país, es nota admiració pels 
avenços científics i per la llibertat que ofereixen ciutats com San 
Francisco. Una vegada més la percepció de l’Altre té un punt d’am-
bivalència, encara que la visió predominant de Clua sigui negativa. 
Reflecteix la idea de la família desestructurada americana que 
ja s’havia vist, tot i que sota una forma diferent, a Bales i ombres, i 
també suggereix una crítica envers la filosofia de la llei del més fort 
que sembla raure darrere moltes ideologies diverses d’origen ianqui. 
Tanmateix, deixa una porta oberta perquè s’entengui que hi ha altres 
Amèriques a partir dels comentaris sobre les ciutats de les costes.
Comentant aquests textos s’han vist imatges dels USA força dife-
rents. La urbs moderna de Belbel recorda la progressiva america-
nització del planeta; el western de Miró evoca vagament el Bible belt 
americà alhora que ressuscita la màgia del mite del cowboy; i Clua 
mostra la intolerància de la classe mitjana americana. Quin és el 
punt de contacte que es repeteix en els tres caos?: el fet que els Estats 
Units són l’Altre que exerceix una enorme atracció però que alhora 
fa molta por. El sentiment de temor es deu a la consciència dels 
autors que aquesta nació no és qualsevol Altre sinó un Altre que es 
percep com a superior, més poderós i més ric, i per tant més perillós. 
Per aquest motiu, esdevé una presència irresistiblement atractiva 
però que produeix enveja i fins i tot ràbia per la seva prepotència. 
Per altra banda, però, aquesta visió sobre els USA, al contrari del 
que s’havia comentat en les premisses inicials, no deriva cap a una 
reflexió clara sobre Europa, Catalunya o Espanya. No produeix l’es-
tranyament ni la reflexió sobre el propi país, que és tan caracte-
rística de la història de la imatge d’Amèrica a Europa. Sens dubte, 
malgrat tot, l’espectador, el lector o el crític pot especular que, en 
contraposició al dibuix que esbossen els tres dramaturgs d’aquesta 
nació tan potent, el vell continent es defineix com un lloc més ama-
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ble on viure. S’entén que les famílies hi són més unides, que no hi 
ha lliure circulació d’armes i que amb els seus exèrcits no es pot ani-
quilar el món. A més, també es pot intuir que la vida no s’hi viu tant 
de pressa i que s’associa a una certa idea de decadència. Per tant, sí 
que se’n pot derivar una imatge, tot i que és evident que aquesta 
sigui extrapolada i no servida directament pels autors. La raó de 
la manca d’estranyament té a veure amb el fet que els escriptors 
s’han apropiat de l’imaginari ianqui fins al punt de sentir-lo propi i, 
per aquest motiu, no necessiten contraposar el seu propi univers al 
que estan tractant. Aquest món de fantasia els resulta molt proper 
per haver-lo anat interioritzant des de la infància, i tot i que s’iden-
tifica amb l’Altre, de fet s’ha convertit en un determinat llenguatge 
de ficció. Més que específicament ianqui, doncs, aquest sistema de 
signes d’origen nord-americà es connecta a la idea d’un món de 
ficció comú a tots, que corre de manera paraŀela a la vida real. Per 
tant, utilitzar-lo és molt útil quan es vol parlar de valors universals, 
ja que no necessàriament s’associa a la nació de la qual provenen 
sinó que formen part de la infància de tothom i fa que el públic s’hi 
reconegui immediatament. Els USA, doncs, continuen essent l’Al-
tre (aquest Altre superior que s’ha comentat), però en certa manera 
també som nosaltres mateixos i els nostres somnis de petits. 
Precisament per això, aquest imaginari serveix els creadors 
per intentar transcendir les barreres locals tot mantenint-se en 
una zona de confort coneguda. Així, l’aspiració que detectem en 
els escriptors autòctons del nou miŀenni ja no és només ser euro-
peus (tot i que també) sinó globals. És a dir, triomfar a Europa, per 
descomptat, però també arreu del planeta. La preocupació bàsica, 
però, continua essent la mateixa al llarg de les dècades: com tras-
passar les fronteres de Catalunya i aconseguir l’èxit a l’estranger, 
tot i escriure en català. Autors com Sergi Belbel demostren que és 
possible fer el salt i potser el seu exemple està facilitant el camí a 
autors més joves. Tanmateix, no hi ha receptes ni estàndards de 
qualitat que assegurin el triomf a l’exterior, ni tampoc la desloca-
lització de les trames ni la utilització de mites ara universals com 
els americans. Segurament, parlar d’Europa, de Nord-Amèrica, 
però també de la resta del món en general, és inevitable i fins i tot 
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necessari per estar al dia temàticament en un món tan intercon-
nectat com el d’avui. Les notícies de premsa, televisió i ràdio, el bit-
llets de vol barats, el fenomen Erasmus i, per descomptat, inter-
net, fan que les distàncies s’escurcin, que les nacions s’apropin i 
que això es reflecteixi en la ficció. Cada vegada més, la presència 
de la resta del món és present en el dia a dia de les persones i, per 
això, és lògic que aquesta nova realitat aparegui en tots els camps 
de l’art. El repte potser és, doncs, intentar posar Catalunya també 
dins d’aquest mapa global.
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Resums dels articles
Abstracts of the Chapters
Europe, Alterity and Fear in French Classical Drama:  
Past Plots and Contemporary Controversies 
Europa, l’alteritat i la por en el drama clàssic francès:  
les intrigues del passat i les polèmiques del present
David Maskell
resum: Alguns conceptes d’Europa són explícitament exposats en 
diversos drames clàssics francesos dels segles xvii i xviii. Implí-
citament es plantegen assumptes europeus quan les cultures no 
europees es representen en formes que impliquin un contrast 
amb la cultura europea. Les obres aquí examinades de Desmarets 
de Saint-Sorlin, Molière, Racine, Voltaire i Lemierre susciten una 
immediata reflexió sobre dos temes recurrents en la història euro-
pea: en primer lloc, el temor que una part d’Europa, una religió o 
una ideologia, hagi d’exercir un control hegemònic sobre la resta 
d’Europa; en segon lloc, l’anhel europeu d’eliminar les formes radi-
cals de l’alteritat quan se la troben en altres continents. La recepció 
contemporània d’algunes d’aquestes obres demostra que encara 
poden ser molt controvertides.
abstract: Concepts of Europe are explicitly treated in several 
French classical dramas of the seventeenth and eighteenth cen-
turies. European issues are also raised implicitly when non-Euro-
pean cultures are depicted in ways which imply a contrast with 
European culture. The plays examined here by Desmarets de Saint-
Sorlin, Molière, Racine, Voltaire and Lemierre prompt reflection 
on two recurrent themes in European history: firstly, the fear that 
one part of Europe, one religion, or one ideology, should exercise 
hegemonic control over the rest of Europe; secondly, European 
aspirations to eliminate radical forms of alterity when encoun-
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tered in other continents. The contemporary reception of some of 
these plays proves that they can still be highly controversial.
Dimensions européennes de l’Institut d’Hellerau 
Dimensió europea de l’Institut d’Hellerau
Yehuda Moraly
resum: Des de la seva creació el 1911, l’Institut d’Émile Jaques-
Dalcroze té una dimensió europea. Dins de l’equip que l’anima, 
dialoguen, i de vegades s’enfronten, artistes de cultures diferents. 
Wolf Dohrn, el seu director, és alemany. Emile Jaques-Dalcroze, el 
creador d’un nou mètode de moviment rítmic, és suís. L’escenò-
graf Alexandre de Salzmann és rus (de Geòrgia). Els estudiants 
que hi van a aprendre aquest nou art de viure fundat en el movi-
ment provenen de tot el món. I el públic que assisteix als especta-
cles d’aquesta «catedral del futur», concebuda per Adolphe Appia, 
és també europeu. George Bernard Shaw, Diàguilev, Nijinski, el 
Príncep Wolkonsky, Harley Granville-Barker, Jacques Rouché, Sta-
nislavski, etc., acullen amb entusiasme aquest mètode més enllà 
del llenguatge que podria ser el laboratori d’una nova humanitat. 
L’article evoca les ombres (inesperades) de Martin Buber i de Paul 
Claudel darrere de l’empresa de Hellerau, tan brutalment inter-
rompuda per l’esclat de la guerra, el 1914.
abstract :  From its creation in 1911, Émile Jaques-Dalcroze’s 
Institute had a European dimension. The members of the team 
involved who entered into dialogue and sometimes argued with 
each other included artists from different cultures. Wolf Dohrn, 
its director, was German. Emile Jaques-Dalcroze, creator of a new 
method of movement, Eurhythmics, was Swiss. Alexandre de Salz-
mann, the stage designer, was Russian (from Georgia). The stu-
dents who came to learn this new way of living based on move-
ment came from around the world. And the audiences who saw 
the productions in this «cathedral of the future», conceived by 
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Adolphe Appia, were also European. George Bernard Shaw, Diaghi-
lev, Nijinsky, Prince Wolkonsky, Harley Granville-Barker, Jacques 
Rouché, Stanislavski, and others gave an enthusiastic welcome to 
this method which went beyond language and could well have 
been the laboratory for a new form of humanity. This article 
evokes the (unexpected) shadows of Martin Buber and Paul Clau-
del behind the adventure of Hellerau which was so brutally inter-
rupted by the start of war, in 1914.
L’hort dels cirerers europeu
 The European Cherry Orchard
Dan Urian
resum: Els espectadors de L’hort dels cirerers d’Anton Txèkhov, 
muntat per Giorgio Strehler, primer a Milà (1974) i més tard a 
París, es van trobar entre dos períodes de la història de la unió 
d’Europa: la primera, la dècada dels 1960, anys d’intensificació de 
la Comunitat Econòmica Europea i de canceŀació dels aranzels, 
sobretot al final d’aquest període amb el canvi en el govern francès 
de De Gaulle al de Pompidou, i d’un problema agrícola creixent a 
França, a causa d’un gran excedent de producció. El públic també 
va ser testimoni en aquests anys d’una revolució contracultural, 
que va arribar al seu punt àlgid el 1968 amb la revolta estudian-
til de París. El segon període va ser el de la dècada dels 1970, en la 
qual la Comunitat Econòmica Europea es va ampliar amb la inte-
gració d’Irlanda, Gran Bretanya i Dinamarca, i en què van desapa-
rèixer les dictadures europees a Portugal i Espanya, anys en què 
va augmentar considerablement la participació econòmica de la 
Comunitat Econòmica Europea en les economies dels Estats mem-
bres, acompanyada de la transferència de grans sumes de diners 
per crear llocs de treball i infraestructures en zones fins llavors 
endarrerides. Un període de grans canvis socials que van afectar a 
cadascun dels espectadors —tant els que van patir el canvi com la 
resta d’ells, igual que els personatges més joves de l’obra, que van 
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veure en el canvi una esperança. L’hort dels cirerers va saber expres-
sar tota una època, i Strehler, que va ser un impulsor del canvi en 
el camp teatral que des d’Itàlia va arribar a tota Europa, va muntar 
«una peça clau» influïda per les circumstàncies de l’època, que al 
seu torn van ser influenciades pel muntatge.
abstract :  Audiences at Anton Chekhov’s The Cherry Orchard, 
directed by Giorgio Strehler, first in Milan (1974) and later in 
Paris, found themselves between two periods in the history of a 
united Europe: one, the 1960s, comprised the years of intensifica-
tion of the European Economic Community and of the cancella-
tion of tariffs, particularly towards the end of the period with the 
change in the French government from De Gaulle to Pompidou, 
and an increasing agricultural problem in France due to the vast 
surplus of produce. Audiences were also witness in these years to 
a revolutionary counter-culture, which peaked in 1968 with the 
student uprising in Paris. The second period was that of the 1970s, 
in which the European Economic Community expanded with the 
integration of Ireland, Great Britain and Denmark, European dic-
tatorships in Portugal and Spain disappeared, and an increasing 
economic involvement of the EEC in the economies of the mem-
ber states took place, accompanied by the transfer of huge sums of 
money to create jobs and infrastructures in those areas that were 
lagging behind. This was a period of immense social changes that 
affected every one of the members of the audience —those who 
suffered from the change and others, such as the younger charac-
ters in the play, who saw in it hope. The Cherry Orchard expressed 
the times, and Strehler, who was part of the change in the theatri-
cal field that was expanding from Italy to elsewhere in Europe, cre-
ated «a key play», influenced by the circumstances of the time and 
influencing them in turn. 
213
Els miralls de la història en la dramatúrgia  
contemporània catalana (1989–2012) 
Mirrors of History in Contemporary Catalan Playwriting (1989–2012)
Francesc Foguet i Boreu
resum: Des del 1989 al 2012, la dramatúrgia catalana ha deambu-
lat sense gaire convicció per la sala dels miralls entelats de la his-
tòria. Després de fer un repàs sumari al marc històric general i als 
vincles entre teatre i història, aquest article delimita una drama-
túrgia interessada a reflectir, d’una manera més o menys directa, 
no únicament les transformacions politicosocials produïdes del 
1989 ençà, sinó sobretot el procés històric en el context europeu 
que se’n deriva. A partir d’una tria d’obres de Manuel Molins, Josep 
Maria Benet i Jornet, Jordi Coca, Joan Cavallé, Albert Mestres, Llu-
ïsa Cunillé i Jordi Casanovas, en dedueix una determinada imatge 
de la història contemporània en clau europea. La dramatúrgia 
catalana —a diferència de la francesa o l’espanyola— tendeix més a 
mostrar els dilemes que assetgen la seva història, a qüestionar-la, 
a problematitzar-la, a desmitificar-la o a expressar les disfuncions, 
ferides o incomoditats en relació amb el passat, més que no pas a 
recrear-se en les «bones causes». Més que un teatre històric, ha op tat 
per un —sovint difús— teatre de la memòria.
abstract: Between 1989 and 2012, Catalan playwriting has wan-
dered without much conviction through a chamber of mirrors 
clouded by history. Following an overview of the general historical 
context and of the links between theatre and history, this article 
outlines a dramaturgy interested in reflecting, in a more or less 
direct way, not only political and social transformations since 
1989, but, above all, the historical process in the European context 
which is derived from this process. From a selection of plays by 
Manuel Molins, Josep Maria Benet i Jornet, Jordi Coca, Joan Cava-
llé, Albert Mestres, Lluïsa Cunillé and Jordi Casanovas, a certain 
image can be deduced of contemporary history from a European 
perspective. Catalan playwriting —unlike its French or Spanish 
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counterparts— has more of a tendency to show the dilemmas that 
hound its history, to question that history, problematize it, demys-
tify it or express malfunction, injury or discomfort in relation to 
the past, rather than indulge in «good causes». Rather than a his-
torical theatre, these plays have opted for an —often vague— thea-
tre of memory / memory theatre.
Notes sobre el nou drama a Turquia: l’escriptura  
de l’esquizofrènia 
Notes on New Drama in Turkey: The Writing of Schizophrenia
Carles Batlle
resum: La dramatúrgia contemporània a Turquia tendeix a expres-
sar el caràcter dual de la vida en aquest país. O, dit en altres mots, es 
fa ressò de la conciliació difícil —gairebé sempre infructuosa— de 
contraris: tradició i modernitat, Orient i Occident, Europa i Àsia, 
autoritat i llibertat, pares i fills, societat laica i societat religiosa, 
etc. No es tracta només d’una expressió temàtica, de la tria d’uns 
continguts; la dualitat es reprodueix també en la concepció formal 
dels textos. És a dir, que els nous dramaturgs turcs busquen una 
nova formalització —i descobreixen i assagen noves tècniques— 
amb l’objectiu que les idees, d’una banda, i les estructures i els pro-
cediments que les vehiculen, de l’altra, vagin d’acord (busquen d’es-
tablir una dialèctica entre forma i contingut). En aquesta recerca, 
curiosament, saben conciliar les troballes de la dramatúrgia con-
temporània occidental i els procediments de la pròpia tradició. 
abstract: Contemporary dramatic art in Turkey tends to state the 
dual nature of life in the country. Or, in other words, it echoes the 
difficult, and almost always unsuccessful, reconciliation of oppo-
sites: tradition and modernity, East and West, Europe and Asia, 
authority and freedom, parents and children, secular society and 
religious society, etc. This is not only about expressing the theme 
or about chosing the content; the dualty is also reproduced in the 
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formal conception of texts. This means that new Turkish play-
wrights are searching for a new formalization —and reveal and try 
out new techniques— aiming for ideas, on the one hand, and the 
structures and means which convey them, on the other, to be har-
monized (trying to establish a dialectic between form and content). 
In their endeavours they manage to reconcile the findings of con-
temporary Western drama and the means of their own tradition.
Context i presència del teatre català a França (1980–2012) 
Context and Presence of Catalan Theatre in France (1980–2012)
Jordi Lladó i Antònia Amo
resum: El present article pretén abordar la idea de l’europeïtat 
com a element essencial que promou (o no) l’exportació de la dra-
matúrgia catalana contemporània des dels anys 1990. Quina és la 
realitat del teatre català contemporani a França? Com una drama-
túrgia subjecta a una minorització i a un indefugible debat identi-
tari, aconsegueix trobar un lloc a França, metonímia d’Europa? És 
Europa una promesa de ruptura d’unicitats, garantia d’obertura 
d’horitzons estètics i localismes, o és sinónim d’uniformització 
cultural?
abstract: The aim of this article is to approach the idea of Euro-
peanness as an essential element for promoting (or not promot-
ing) the export of Catalan contemporary drama since the 1990s. 
What exactly is the reality of contemporary Catalan theatre in 
France? How does playwriting subject to minoritization and to 
an unavoidable debate on identity succeed in finding its place in 
France, the metonymy of Europe? Is Europe a promise of breaking 
with monocultures, a guarantee of opening aesthetic horizons and 
localisms, or is it a synonym of cultural uniformity?
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Els Estats Units com a negatiu d’Europa  
en la literatura dramàtica catalana contemporània:  
tres creadors locals a la recerca d’un context global 
The USA as the Negative of Europe in Contemporary Catalan Drama:  
Three Local Artists in Search of a Global Context 
Carlota Benet Cros
resum: En aquest article, tracto la idea de com escriure sobre els 
Estats Units pot fer sentir més europeus als dramaturgs catalans, ja 
que n’ofereixen una imatge que segueix la tradició europea d’am-
bivalència respecte al nou món. Les obres que s’analitzen amb 
aquest fi són: Després de la pluja de Sergi Belbel, Bales i ombres de 
Pau Miró i Marburg de Guillem Clua, tot i que cada una canalitza 
una imatge d’aquest país molt diferent. La urbs moderna de Belbel 
recorda la progressiva americanització del planeta; el western de 
Miró evoca vagament el Bible belt americà alhora que ressuscita la 
màgia del mite del cowboy; i Clua mostra la intolerància de la classe 
mitjana americana. El punt que tenen en contacte és que mostren 
els Estats Units com la figura de l’Altre que exerceix una enorme 
atracció, però que alhora fa molta por. Per altra banda, també 
comparteixen el fet d’utilitzar mites de la cultura popular nord-
americana que s’han convertit en un sistema de signes fàcilment 
recognoscible per qualsevol altra cultura i que, en certa manera, 
els ajuda a connectar amb la resta d’Europa.
abstract: In this article I discuss how writing about the United 
States might make Catalan playwrights feel more European than 
they usually do since they offer an ambivalent image of the coun-
try that follows the European tradition of representation. The 
plays analyzed for this purpose are Després de la pluja by Sergi 
Belbel, Bales i ombres by Pau Miró and Marburg by Guillem Clua, 
although each of them presents a very different view of this nation. 
Belbel’s modern metropolis suggests the progressive Americani-
zation of the planet; Miro’s western reminds us of the Bible Belt 
and, at the same time, brings to life once more the magic of the 
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cowboy myth; and Clua shows the social intolerance of the Ameri-
can middle class. The element that connects them is that they show 
the United States as the figure of the Other that has an enormous 
power of attraction but that, at the same time, is very frightening. 
But also they have in common the use of myths from American 
popular culture that have become a system of signs easily recog-
nisable by any other culture, which, in a way, helps them connect 
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